"Ты до безумия грубый!
Ты до ужаса грязный!
Миллионные трубы
Дымят, загрязняя пространство!"
Кричали, высовываясь из окон,
Мечтавшие уехать в Питер.
Презирать этот город очень модно,
Как лить на него грязи литры.
"Мы тебя ненавидим,
Жалкое подобие мегаполиса!"
Говорил каждый первый,
Страдая из-за трамваев бессонницей.
"Мы устали дышать не воздухом!
Раздражают электро - полосы!"
Кричали, дымя без отдыха.
Вокруг лишь пепел да возгласы!"
А город ночами рыдал
И по-детски не понимал,
Отчего же по-зверски зол
Человек на свой же позор.
Разве город желал запутаться в проводах?
Разве города свалки на каждых углах?
Разве город писал на заборах?
Разве город цвёл на жаргонах?
О чём ты мечтаешь, о, дорогой человек,
Что мнил себя невозможно умным,
Пугаясь простором библиотек
И гнушаясь простором урны?
Город, вам протянувший ключ
Ото всех дверей, потерял доверие -
Глаза его добрые - океан туч,
Вокруг лишь горечь и запустение.
Человек, ты здешний рассвет вдыхал?
Ты сливался с покоем позднего часа?
Ты летний запах в полях ощущал?
Босиком осваивал в лужах вальсы?
Пусть кто-то, найдя себя в этих строках,
Сделает вид, будто всё не так.
Но, помни, в каждых города слезах
Виноват только ты. Всё только в твоих руках.