Однажды известный коллекционер и меценат В. пришёл к художнику А. купить картины для своей галереи. Художник А. встретил коллекционера В. весьма любезно, провёл в мастерскую и выложил перед ним все законченные в последнее время работы. Пока В. придирчиво осматривал картины, художник А. сидел на стуле, пил горячий чай с лимоном и закусывал маковыми бубликами.
- Беру вот эту, эту, и эту, - сказал коллекционер В, откладывая в сторону выбранные полотна.
- Чудесно, - сказал художник А. ставя фаянсовую кружку, расписанную розовыми цветами на подоконник, - однако позвольте обратить внимание на сию отобранную вами картину. Она подписана двумя фамилиями.
- Значит ли это, милостивый государь, что вы намерены потребовать за неё двойную цену? - спросил раздосадованный В.
- Никоим образом, милостивый государь, - учтиво ответил художник А. - Я просто хотел указать вам на то, что авторство моё неполное.
- Картину я покупал у вас, милостивый государь, - сказал коллекционер и меценат В., расплачиваясь, - поэтому и авторство данного произведения искусства полагаю исключительно ваше.
- Как вам будет угодно, милостивый государь, - отвечал художник А., принимая из рук коллекционера В. солидную пачку ассигнаций.
- Исключительно ваше! - повторил, забирая картины, коллекционер В. - Без исключений!
Когда за В. закрылась входная дверь, художник А. телефонировал художнику Б. о том, что картина, подписанная ими на пару, было сего дня куплена коллекционером и меценатом В.
На следующий день, художник Б. побрившись и позавтракав на английский манер куриным яйцом всмятку, кофием и хрустящим поджаренным хлебцом с абрикосовым джемом, отправился в галерею коллекционера и мецената В. взглянуть на совместный с художником А. труд. Художник Б. саму картину не писал, но подсказал художнику А. несколько ценных деталей, благодаря которым полотно художника А. приняло вид законченный и, чего уж здесь скрывать, если не гениальный, то несомненно, талантливый.
Художник Б. предвкушал известность, славу, толпы прекрасных барышень, восторженные отзывы в газетах, цветы, приёмы, балы и множество заказов от особ состоятельных и, чем чёрт не шутит, может быть, даже царствующих.
Придя в галерею, он нашёл коллекционера и мецената В. у на одну четверть своей картины, стоящего в неопределённой задумчивости.
- Доброе утро, милостивый государь, - поздоровался с коллекционером В. художник Б.
- А, - сказал коллекционер В., - так это вы.
- Да-с, - сказал художник Б. - это я.
- Так вот знайте, - зловещим голосом произнёс коллекционер и меценат В. - картину сию я покупал у художника А., поэтому и авторство я признаю исключительно за художником А.
С этими словами коллекционер и меценат В. ушёл, но быстро вернулся, неся кисть и баночку скипидара, после чего своими руками смыл на картине подпись художника Б.
Художник Б. и слова не мог вымолвить от такой неприкрытой наглости.
- Автор у картины только один, - злорадно сказал коллекционер и меценат В. - А вас я не знаю и знать совершенно не желаю.
- Ах так! - обретя голос, взревел раненым вепрем художник Б. - Не знаешь, говоришь!
С этими словами он сорвал предмет раздора со стены и со всего размаху нахлобучил злосчастное полотно коллекционеру и меценату В. на плечи, затем с неприкрытым наслаждением сделал тому "сливу" и, уходя прочь, торжествующе выкрикнул:
- Теперь ты меня запомнишь!