"я тебе доверяю", - пишет Сью на салфетке и запихивает ее в одну из пустых бутылок, скапливающихся в коридоре. "я тебе доверяю", - на пачке хлопьев. "я тебе доверяю", - на любимой странице комикса, где Ким целует Скотта на удачу. на внутренней стороне компьютерного стола, на обоях у самого плинтуса, на запотевшем зеркале в ванной. "я тебе доверяю, я тебе доверяю, я тебе доверяю", - у Сью новая мантра, и она бормочет ее, обходя квартиру, касаясь углов, стен, пыли на полках. нет, никаких трагических прощаний - она уверена, что еще тысячу раз вернется сюда, просто немного другая. "я тебе доверяю", - и самое приятное, что это не самовнушение, Сью действительно так чувствует. "и никогда не перестану".
они с Китом познакомились на вечеринке общих друзей: он выглядел подавленным, и в итоге она весь вечер пыталась его рассмешить. потом они встретились еще раз, и еще раз, и еще раз. а еще через какое-то время она просто обнаружила себя на его кухне, пьяную и смеющуюся, с ранкой на большом пальце, потому что резать фрукты для глинтвейна огромным ножом - не самая лучшая идея, особенно после того, как уже выпила пару бокалов.
Сью устраивается на полу, вырывает лист из блокнота и начинает писать.
- я хотела набить себе "нет" на левой руке, как у Фоера, - пишет Сью, обводя взглядом комнату, - чтобы напоминать себе не писать, не искать встреч, не скидывать смешные картинки и новости. не ждать. не надеяться.
- но это было бы неправильно, - пишет Сью, - неправильно, потому что я доверяю тебе, тебе и твоему выбору, так что логичнее было бы обзавестись "да", но я не нуждаюсь в напоминаниях об этом.
Сью до сих пор не знает, что это было. возможно, им обоим просто необходимо было делиться с кем-то всем важным, накопившемся внутри, быть с кем-то рядом, быть услышанными. они показывали друг другу фильмы и записывали музыку в плееры, менялись книгами и шарфами, бесконечно шутили, уважительно молчали о больном, задерживали дыхание на спор и ловили взгляды друг друга через всю комнату, отрываясь от занятий, как мечтала Фрэнсис Халладэй.
- знаешь, по преданиям народа лакота ловец снов задерживает добрые мысли и сны, пропуская плохие, - пишет Сью. - у меня есть один, так что он сбережет все мои теплые воспоминания, что не помещаются в сердце, все волшебные моменты, которые я так отчаянно не хочу терять.
- например, тот вечер, - пишет Сью, - когда я читала тебе "Ходячий замок", закинув ноги на твои, и ты неожиданно поцеловал меня в коленку. до тех пор я не встречала жеста нежнее и, честно говоря, не думаю, что встречу.
однажды они проболтали всю ночь и уснули с рассветом, обнявшись. Сью касалась губами шеи Кита и боялась пошевелиться, засыпая. на следующий день Кит нашел Сью на кухне, пекущую блинчики под Патрика Вулфа. Сью отчетливо помнит, как он произнес "ты мне нравишься" сразу после "It's the time to live" и следом "но я не хочу отношений". сначала Сью подумала, что выронит сковородку, но вместо этого вцепилась в нее так, что пальцы побелели.
- самое забавное, - пишет Сью, - что ничего не изменилось. мне тогда подумалось, что делать человека счастливым и есть счастье. я любила заботиться о тебе, а ты, казалось, не собирался отнимать у меня эту возможность. все серьезные разговоры легко решаются шуткой, ну.
- ничего не изменилось, - пишет Сью, - я продолжала перебирать твои волосы, пока ты не уснешь, оставаясь на ночь, закидывать тебя красивыми английскими идиомами, смотреть сериалы по твоему совету, пересчитывать родинки на твоих плечах.
- но однажды, - пишет Сью, - поворачивая ключ в замке входной двери, я почувствовала себя как в фильме (для заметки - очень глупое ощущение). в той сцене, когда Крис Эванс с самыми грустными на свете глазами рассказывает о том, как "просто понял, что что-то изменилось". "что-то наподобие вашего французского слова", - говорит он. depaysement - чувство, которое появляется, когда вы находитесь в чужой стране, будучи иностранцем или иммигрантом. потому что всем известно, что дом это не место. дом это человек.
тогда Сью впервые встретила Абигейл. невероятно прекрасную Абигейл, которая отпустила руку Кита, чтобы тепло обнять Сью, тепло ей улыбнуться и тепло поинтересоваться, как она добралась. Сью мямлила что-то, глядя на Кита, на то, как он светится и не отрывает от Абигейл глаз, а потом не выдержала и сбежала заваривать чай. это было пару недель назад.
- было непросто, - пишет Сью, - эти пару недель было очень непросто, но я наконец пришла сказать, что доверяю тебе. доверяю и остаюсь с тобой, даже если первое время все еще будет покалывать. не могу сказать тебе это в глаза, потому что пришлось бы поведать всю эту историю, чтобы объяснить важность решения.
- но кому нужна эта история, кроме меня? - пишет Сью, рвет бумагу и улыбается, уходя из квартиры.