Два часа жаркого летнего дня. Окна занавешены светлыми шторами. За окном — шумная городская духота.
Вера Глебова рассматривала в зеркале отражение своего старушечьего лица и раздумывала, почему последнее время её гложет беспричинная тоска? Она себе места не находила. Полтора года назад умер супруг от мужской болезни. Что поделаешь, не мы так устроили жизнь. С этим надо смириться. Ей сейчас 74 года. У детей благополучные семьи. Старшей внучке 23 года. Пенсионерка вздохнула и, чтобы разогнать тоску, взяла карандаш, попыталась разгадывать кроссворд, но не в состоянии оказалась сосредоточиться. Бросила это занятие и вышла во двор. В тени многоэтажного дома, перед входом в подъезд, на лавочке сидела полная восьмидесятитрёхлетняя дряхлая старушка. Они оживлённо поздоровались. Вера подсела к ней рядом и рассказала о своих душевных тревогах. Та спросила:
— Вы как-то рассказывали, что родились в деревне. Ваш дом там сохранился?
— Да. Я жила в деревне, но после смерти родителей я ни разу не была в нашем жилище. Не знаю, сохранилась ли, вообще, наша изба.
— Я вам советую сменить обстановку: пожить в деревне пока не надоест. Когда соскучитесь по городу, возвращайтесь. Я вас уверяю, тогда вам будет комфортно в городской квартире, несмотря на все жизненные невзгоды.
Спустя два дня Вера Глебова на пригородном автобусе приехала в село, где проживала до окончания института, до двадцати трёх лет. Дом, к её удивлению, не тронули мародёры. Он покосился, но был ещё крепким, пригодным для жилья. Она навела порядок, и как-то само собой получилось, подошла к берегу небольшой речки. К её ещё большему удивлению, по-прежнему у берега над водой находилась деревянная площадка, размером два на два шага, укреплённая на вбитые в дно реки дубовые столбики. Пенсионерка разулась, присела на край подмостков и опустила ноги в воду. Поток чистой прохладной воды приятно омывал её ноги. Просматривалось песчаное дно. В метрах пятнадцати на противоположной стороне реки отражался в воде зелёный берег. Над водой носились птицы, суетились стрекозы. Старушка почувствовала, что в её сердце воцарился первозданный покой.
По тропинке, в густой траве поймы, прогулочным шагом приближалась интеллигентной внешности пожилая женщина в светлых одеждах и в белой шляпке. Незнакомка остановилась у подмостков и уставилась на Глебову. Вдруг старушечье лицо незнакомки озарилось улыбкой. Вера от радости вздрогнула: словно сквозь толщу годов она разглядела под глубокими частыми морщинами лицо девочки-одноклассницы, Ксюши. Улыбка — вот что сохранилось в облике давнишней школьницы; всё остальное безжалостно обезобразило время.
Трудно передать словами радость и ликование от встречи подруг детства, одноклассниц. Наконец восторженные возгласы затихли. Ксюша, разувшись, присела рядом с подругой, окунула ноги в воду, сняла с себя шляпку и сообщила:
— Я свою квартиру в Москве сдаю внаём надёжным людям. Живу с мужем в родительском доме. Ты, наверное, помнишь: он находится на улице Огородной. Я люблю приходить сюда, к этим подмосткам. Между прочим, ежегодно, когда спадала вода после разлива, мой муж с сыном ремонтировал их, поэтому они за полвека сохранились. Помнишь, мальчишки это нехитрое сооружение над рекой с иронией называли Девичья пристань. Я с удовольствием отдыхаю на них, и в моей памяти оживают голоса девчонок, сидевших в далёком прекрасном прошлом на этой площадке и высказывающих вслух свои заветные мечты. Я мечтала жить в городе и работать в солидном предприятии. Мои мечты сбылись: живу в Москве, работала в институте, защитила кандидатскую диссертацию. С родительским домом никогда не прерывала связь. Мои сын и дочка проводили большую часть лета в деревне, у родных стариков. Когда дети подросли, мы вчетвером: я, муж, сын и дочка совершали увлекательные экскурсии по странам Западной Европы. Конечно, бродили по улицам Парижа. Смотрели на древний и вечно молодой город с высоко расположенной смотровой площадки Эйфелевой башни. Посетили Мадрид, Берлин, Венецию, Рим и прочие города. Но, как бы точнее выразиться, во всех, даже самых увлекательных экскурсиях, я чувствовала себя чужой, посторонним человеком. Я как бы выпадала из жизни. Мне и моей семье надоели заграничные поездки. От всего увиденного там — каша в голове. Тогда мы родительский дом заново перестроили и живём в нём. Представляешь: мне никогда не бывает скучно здесь, в глуши.
Вера хохотнула:
— Тебя послушаешь и приходишь к выводу: в деревне хочется жить человеку после длительных туров за границей и имеющему хорошую квартиру в городе. Мои мечты тоже сбылись. Я живу в крупном областном центре Воронеже, а работала на механическом заводе. Там моей семье предоставили четырёхкомнатную квартиру. Теперь я, конечно, на пенсии. Тоже путешествовала и по нашей стране, и за рубежом. Дети выросли. Окончили институты и, самое главное в наше время, работают по специальности. Внуки большие. Я вдова. Мне стало тоскливо в городе, вот я отправилась в родное село. И, что удивительно, когда подъезжала, то бальзамом для души оказалось для меня созерцание местности с детства знакомой: речной зелёной долины и самой речки, которая, то теряется в траве, то блеснёт тёмной змейкой. А за рекой, за поймой: холмы с хвойными и лиственными лесочками, с квадратами зелёных полей. И моя тоска исчезла. Как-то светло стало на душе.
Престарелая Ксюша, болтая ногами в речном ласковом потоке воды, задумчиво промолвила:
— Ты, Вера, в некоторой степени права. По-моему, в душе каждого человека закреплён пункт на земле, который для него является заветной пристанью. Для нас с тобой, эта более полувека назад сооружённая подростками деревянная площадка у берега реки, по-местному, Девичья пристань, и является самым отрадным местом на огромном земном шаре. Если хорошо подумать, слово «пристань» для тебя и для меня имеет два словарных значения. Во-первых, место, в которое, образно выражаясь, можно приехать, причалить и находиться, спрятавшись от людской суеты. Во-вторых, переносное значение: тихая пристань, символ того, что наша удачная трудовая деятельность завершена, и мы прибыли в село на постоянный отдых. Всё. У нас — финал жизни. Поэтому мы и пришли сюда, к речке. И будем постоянно здесь встречаться. И для односельчан, и для дачников — тут любимый пляж. А мы с тобой будем с наслаждением вспоминать яркое прошлое, и обсуждать мелочи дачного бытия.
Две подружки помолчали, прислушиваясь к мирному голосу природы, вдыхая запах трав, и задушевно, вполголоса, начали вспоминать и сравнивать своё деревенское детство и нынешнее городское детство своих уже выросших дочерей и сыновей.