Были предчувствия. Были какие-то знаки, видения... Но это так естественно, если человек живёт долгое время один. Если общается только с вымышленными образами. Если радуется только чужими радостями... на листках своей заветной тетради.
То казалось, что морозной ночью в окно постучалась какая-то птица.
То - вдруг кто-то завозился в заброшенной и пустующей собачьей будке (а собак во дворе не водилось вообще).
То кто-то тихо плакал где-то, то смеялся, то громко рыдал.
А утром над белым от снега двором громко кричали сороки...
В собачьей необитаемой будке еле слышно скулил слепой серый щенок.
- Вот где он! - сказал неизвестно откуда появившийся сосед Савва.
- Кто? - вздрогнул Хозяин подворья, инстинктивно прижимая к себе полуживого, продрогшего щенка.
- Волчонок! Пятерых мы убили, как только она родила, а этого, значит, успела утащить и пристроить... Раненая. Ощенилась под заброшенной лесопилкой... Этого тоже нужно убить - не то, весь домашний скот в селе перережет волчица.
- Нет! - сказал Хозяин подворья и унёс щенка в дом.
Савва постоял, покурил. И ушёл...
Любимым занятием волчонка было - сосать по ночам мочку уха спящего рядом Хозяина.
Потом, когда прозрел и подрос, - спрыгнув с общей постели, - терзать в клочья всё, что терзалось, особенно полюбившиеся хозяйские тапочки
Потом он полюбил, сидя в спортивной сумке, уезжать с Хозяином в город - там он ел, купленные для него, ломтики мяса, и слизывал с ладони растаявшее мороженое.
Но больше всего он любил голос Хозяина.
- Ах ты, чудо лесное, расчудесное! - говорил ему счастливый Хозяин, отрываясь от писания в заветной тетради. - Ах, зверюга ты мой кровожадный!
Волчонок, молча сидел на полу и внимательно слушал его; склонял голову то на один бок, то на другой. И, чтобы не разочаровать говорившего, весело набрасывался на его ноги в знакомых тапочках.
Голос Хозяина был для волчонка и лаской и любовью и... вкусной едой.
- Ну-ка, иди-ка сюда! - часто говорил Хозяин. И доставал из холодильника что-нибудь очень желанное...
Наблюдая за их весёлой вознёй во дворе, сосед Савва говорил сам себе:
- Просто так это не закончится! Вот увидите!
И оказался прав: просто так это не закончилось.
Когда в саду зацвели яблони, Хозяина подворья опять стали беспокоить предчувствия и являться таинственные знаки. Снова кто-то стучался в окно. Кто-то тихо плакал, смеялся, громко рыдал.
А однажды ранним синим утром, когда даже певчие птицы ещё не проснулись, он услышал отчётливое блеяние ягнёнка...
На крыльце, где в последнее время ночевал волчонок, одиноко плакал маленький белый ребёнок овцы.
- Вот где он! - сказал сосед Савва, входя на крыльцо и беря на руки ягнёнка.
- Кто? - ничего не понимая, спросил Хозяин подворья.
- Мой ягнёнок! Думал, что она уволокла его с собой - всю живность в хлеву переполошила, стерва такая! А она, значит, принесла его вам, вместо своего выродка… Ты смотри, даже не покусала нигде!..
Больше ни волчица, ни её, некогда спасённый человеком, сын в селе не появлялись - ушли с этих мест навсегда.
А чувство тёплое у Хозяина Сельского Подворья и Заветной Тетради осталось.