Она часто догадывается,о чем я думаю.У нее привычка пристально смотреть в лицо,профессиональная манера,я думаю.Она просто ощупывает глазами "натуру" так же уверенно и беззастенчиво,как руками свои глиняные фигурки.
Я видел их:одни как живые,а другие похожи на то,что мы видим во сне.Она обладает удивительным,непонятным мне даром выражать в глине мысль и настроение.Я убежден,что ей надо быть скульптором и не лезть в биохимию.Но она вбила себе в голову,что жить без нее не может.Голова у нее темноволосая.На голове-голубой обруч.Когда я был молод,женщины ходили с распущенными волосами или стригли их коротко.Во всяком случае так причесывалась моя жена.
Когда она впервые сказала мне, как ее зовут,я засмеялся.Теперь это уже не имеет значения,наверное поэтому она не знает,кто были ее предки:шведы,норвежцы или русские.Я не лингвист,но мне кажется,что на любом языке ее имя должно звучать странно.
Это бывало редко,но все же бывало:мы находили странными различные вещи.Во мне еще крепко жили воспоминания,она-вся была в настоящем.
-Как странно,-говорила она,разглядывая мой старый паспорт,чудом сохранившийся в одном из ящиков.-Как интересно!И ты действительно показывал всем эту книжечку,чтобы доказать,что ты-это ты?!
-Если ты вылепишь одну ногу,вместо целой скульптуры,-это тоже будет странно.Нельзя рассматривать явления вне связи и времени.Тебя учили этому в школе?
Она смеется:-Ну да,какая глупость...
У нее такой вид,будто ей посчастливилось найти череп неандертальца или зуб мамонта.