Весной, как и во многих малых городах страны, у нас сбивают с крыш ледяные сосули. Край наш снежный и крыши, покрытые серым шифером, страдают вместе с людьми. Начинают очистку с главных улиц. Их у нас две – Коммунистическая и Первомайская. Спецтехники на все дома не хватает, и мужчины, обвязавшись веревками, балансируют по кровле с лопатами и деревянными колотушками.
- Левей, Васек… Вдарь еще! Куда?!
Сосули падают, с грохотом задевая жестяные карнизы, и разбиваются на сверкающие осколки. Но веселья мало. Солнце еще слабое, и горожане вяло бредут на работу или досыпают на остановках, прячась в воротники.
Вокруг домов на тротуарах выставлены самодельные «ежи». Конструкции сколочены из подобранных на мусорках оконных рам. К деревьям, фонарным столбам, урнам привязаны ленты, проволока. Женщины, минуя ограждения, выходят опасливо на дорогу и ругают чистильщиков.
- Для вас же, тетя! – обижаются дворники и толкают льдины на проезд.
Весной, наконец, становятся нужными и таблички на домах. Краска на них облупилась, но еще читается: «Осторожно, сход снега!» Таблички висят круглый год, прикрученные намертво к углам зданий. Летом у этих плакатов останавливаются иностранцы. Приезжие гости смеются, тычут пальцами и фотографируют своими телефончиками. Потеха!
Но горожане невозмутимы. У нас и лампочки новогодние висят годами на улицах. Возможно, некрасиво, да удобно. Зато у нас нет террористов, всяких скинхедов и проституток на вокзалах.
Весной горожанам нужна душевная поддержка. Люди устали от зимы и расслабляются по своему,- кто напивается, буянит, а кто отдыхает, засыпая на концертах в местной филармонии.
Есть у нас и парк у реки. Тополя в нем посажены еще первыми коммунарами. Дерева разрослись и ежегодно стригутся бензопилами. Когда-то здесь был и собор с огромной колокольней. Снесли в 30-х годах борцы с религией. Тогда же и город переименовали. Но главная примечательность парка – вид на реку. Жители мало ценят эту особенность. Трудно поверить, но за двести лет город не выстроил набережную. Берег не ухожен - ржавые цепи и тросы, какие-то бетонные кольца, столбы. Кругом битые бутылки, следы от костров…
Три года назад решили залить бетонную набережную. Закатали метров двести. Оградили подход к берегу высоким забором из щитов. Да так плотно, не подойти к воде. Вот и стоит эта крепость… Строители исчезли, денег нет - кризис. Или - своровали? Но убрать забор нельзя, вдруг деньги найдутся?
Ну и чем, прикажешь, душу поднять? Даже ледохода не видно. Хотя, конечно, можно дыру просверлить в досках. Незаметно так, коловоротом. Смотри, наслаждайся… Или лестницу притащить. Поднимаясь на забор, можно провожать плывущие льдины и приветствовать очередное обновление жизни.
Лето… На протяжении лет не покидает ощущение, что городу чего-то не хватает. Но - чего? И не скажешь определенно…
Трудно выразить словами. Быть может потому, что не видна городская ауру? Не чувствуешь духа города, его неповторимого своеобразия?
Приедешь в иной городишко. И первый встречный: «Рассказать о нашем городе?» И – «тра-та-та»… - не остановишь. Глаза горят, руки, что мельничные крылья.
- А сами откуда? – спрашивает.
- Из Усть – Сыровска.
- Усыровска? И какой он?
Задумаешься. Как рассказать о том, что хочешь любить легко, а получается натужно. Что лицо города как будто правильное, а … пресное. Что нет у нас цирка и своих клоунов с умными глазами и ладными руками.
Удивительно, но за четверть века в городе не построено новых фонтанов. Словно в пустыне живем, не на болотах. Пара существующих фонтанов – у здания мэрии, да у кинотеатра. Так себе фонтанчики, без затей. Словно нет своих скульпторов в городе. Можно ведь под струю дракончика посадить. Или сисястую русалку.
Шутка, конечно. Но в этих наших мемориалах так мало жизни! И все слишком похоже на памятники других городков. Ну, может, рука не так повисла, другой ракурс… Город глух к малой скульптуре. Так много зеленых сквериков, площадок вокруг. Ну, поставьте туда какого-нибудь забавного зверька. Не надо уже этих бронзовых рабочих. Индивидуальность создается мелочами...
Читал, как в мексиканском городке спаслись от заезжих колдунов. Три местных мага на вертолете облетели свой городишко, чего-то там нашептывая, да потряхивая. Магический ритуал не отнял много сил. Но с тех пор внутри городка хозяйничали лишь местные чудотворцы. С кого и спросить то можно.
Еще свежа в памяти «работа» колдуньи Стеллы. Явилась в наш город с быками – телохранителями, разорила десятки горожан. А помогли ей наши газетчики. Такую рекламу устроили! Знали, что воровка, да хотелось «бабок срубить». Знали, - попадутся не они, а те бедные женщины, что несут последние деньги, лишь бы сынок перестал «трою» пить.
И вопрос местным магам. Вы - то чего смолчали? Корпоративная солидарность? Или струсили? А может, наши маги не видят над городом биополя, нужного для защитного кольца? Значит, приедут еще в черных одеждах, с черным нутром…
А душа несогласно волнуется, негодует. Должна быть аура! Сильная, крепкая! Может, маги наши хреновые?
Ежегодно отмечаем «день города». Концерты на площадках, поп-звезды залетные... «Ах, какой он мужчина, рожу ему сына…» И, обязательно – море выпивки. Праздник же! Центральная площадь на утро как помойка. Пивные банки в самосвал грузят.
На душе - зеленый сверчок. Свербит, беспокоит… В чем он, «дух» нашего города? Неужели горожан объединяет лишь пиво, пусть и хорошее. И думаешь: а что если завести место, объединяющее горожан независимо от их возраста и веры? Нечто вроде культового поля, холма. Чем наш город выделяется? Слиянием двух рек! Так, может, здесь и устроить гуляния?
Представьте - зеленое поле у реки-матушки. С утра на берег стекается городской люд. Молодые, старые, начальники, подчиненные… Знакомятся, обмениваются идеями, самодельными корзинками и книжками. На лицах – светлые улыбки. Все чувствуют: происходит важное. Мы – горожане!
Глядь, а здесь уже обнимаются. Горланит бард, танцует «балерун», а клоун ходит и всем хитро моргает. Поле. Нет толкотни, нет пьяных. Рядом – бурлящее устье. И что-то медленно поднимается над полем. Эх - ма! Народ головы запрокинул. Тихо плывет к небу дымка – радуга. Не серая и поникшая, как у больного человека. А задорная, горделивая…
Осень… Пожалуй, лучшее у нас время года. Комаров уже нет, и с окон снимают потемневшие от дорожной пыли куски марли.
Осенью лучше смотрятся старые здания, - дореволюционные особняки купцов, толстостенные дома «пятидесятых»…
Еще сохранилась лепнина, рустовочные углы солидных домов, сандрики, замки и розетки, - словом то, что называли архитектурным излишеством.
Прогуливаюсь по улочке Чернова, на которой штукатурят известный «дом под шпилем». Сворачиваю на Карла Маркса, – здесь тихо, и осень бросает на выступы под окнами желтый, красный лист. В одном из низких окон, сквозь темную гладь стекла вижу целующихся мужчину и женщину. Красиво и таинственно одновременно.
А вот у этого дома с лоджиями я бы спел серенаду. Испания почудилась, а белье в арочных проемах - наше, застиранное.
Люблю смотреть на карнизы старых домов, – ряд чередующихся модульонов ласкает взгляд. Хотя некоторые из них отвалились, и шифер побит у краев. А там – капители, словно модные шляпки, сидят на колоннах.
Иду вдоль парка, мимо художественного музея, а в воздухе – едва слышимый запах зимы. Или почудилось? И, кажется – ажурная решетка чугунно скрипит…
И опять зима… И опять – весна…
Пролетел еще год. Запахло теплом, прилетели, суетятся грачи…
Уже сбиты сосули с крыш, и почерневший снег дотаивает на обочинах. Ты идешь по улицам города, стараясь обрести душевные силы. Трудно на что-то надеяться, когда над тобой – лишь давящая серая пелена. Когда кажется, что и ты сам, и люди - уже не так интересны, как прежде.
Ты ждешь синевы небес, как пьяница - выпивки. И синева не обманет, – появится! Огромное небо внезапно раскроется и опрокинет в себя весь городок.
Ты идешь по улицам, вглядываясь в лица прохожих. Какие они, - горожане?
С интересом подходишь к киоску, покупаешь газету. Киоскеры! Вот кто наша особенность! Эти мягкие интеллигентные лица. Их сдержанные, доброжелательные улыбки. Прекрасное в незаметном. Как ты не видел этого раньше?
Завершился один оборот вокруг светила.. Мы облетели его вместе с соседом по подъезду. Необязательно поздравлять друг друга. Достаточно поздороваться чуть теплее. Или сказать ему пару слов.
- Привет, мол… Снова - весна?
- Да я … то да се… и тебе не болеть…
- Спасибо. Летим дальше?