Застройка по ул. Мушкетовской, рядом с обувной фабрикой "Контур". Ряд симпатичных двухэтажных домиков. Трамвайный вираж блестящей дугой уходит вправо. Спрашиваю немолодого дончанина в очках и с тростью, медленно проходившего мимо:
- Здравствуйте, не подскажете, когда построили эти дома? - окликаю я.
- Это строили в 1950-51 годах, а некоторые - еще пленные немцы. А вам зачем? Квартиру купить? - отвечает тихо и смотрит настороженно.
- Да нет, историей города интересуюсь. А вон то угловое здание с красивым орнаментом на фасаде?
- Это общежитие, тоже строили в 50-х - уже спокойнее, потом неожиданно меняет тему - вы какую насадку для стрижки используете? 14-тую?
- Нет - говорю - я в парикмахерскую хожу.
- А-а - отвечает - а мне нужно, наверное, 18-тую, чтобы как у вас было, а то четырнадцатой сильно лысый получаюсь.
- А дома кирпичные на проспекте Павших здесь рядом какого года постройки, не знаете?
- Нет, за те не знаю, но там хорошие дома, я был в одном внутри. Здесь я живу в доме на втором этаже, полы скрипят и трещат под ногами, старые дома уже. Когда на казенный завод бомбу сбросили, у меня весь дом зашатался, прямо страшно стало. А там - хорошие дома. Если вам квартира нужна.
- Да нет, квартира у меня есть, просто историей интересуюсь.
- Ну, всего вам доброго! Будьте здоровы.
Он зашагал к своему дому, в квартиру со скрипучими полами на деревянном перекрытии, а я какое-то время смотрел ему вслед. Когда мы все будем счастливы?
Р. Кишкань
Донецк, апрель 2016