Середина 70-х годов прошлого века. Лето в одной из достаточно удаленных от центральной усадьбы совхоза деревень. Добрая половина работающих в совхозе мужчин – механизаторы. Поэтому об окончании рабочего дня можно судить по наличию у крестьянских подворий колесных тракторов известной марки.
В редкие для этого времени года выходные или просто свободные минуты молодежь находит себе развлечение по душе. Вечерами центром событий становится волейбольная площадка, на которой выясняют отношения наспех сколоченная местная команда и команда шефов с крупного промышленного предприятия райцентра, помогающих селянам заготовлять сено и собирать урожай зерновых культур. Большинство разновозрастных зрителей действа болеет за местных, а вот побеждает чаще всего дружба. Перед, после и в перерывах между партиями площадку занимают бадминтонисты, тоже значительно отличающиеся уровнем мастерства. После окончания спортивных баталий большинство участников и зрителей соответствующего возраста в кузовах грузовиков, в тракторных телегах и на мотоциклах отправляются в соседнюю деревню на танцы, чтобы, вернувшись за полночь, с рассвета включиться в битву за урожай. Во время страды на селе действует «сухой закон», поэтому почти нет проблем с трудовой дисциплиной и проявления неприязненных отношений между местными и приезжими.
Часть единственного на неделе выходного трактористы посвящают своим железным коням. Одни ограничиваются «водными процедурами», другие – тщательно проверяют работу всех узлов и агрегатов машины, третьи – украшают кабину милой фотографией из «Крестьянки», «Огонька» или привезенной из-за границы кем-то из отслуживших односельчан картинкой-переводкой. Поскольку пруд в деревне один, то к вечеру выходного дня около него скапливается до десятка, а иногда и больше единиц сельхозтехники. Естественно, что каждый из хозяев лучшей считает свою «рабочую лошадку». Для разрешения этого спора мужики устраивают силовые единоборства, сцепив трактора, и затем перетягивая противника на свою сторону. Запах жженой резины, обильно сдобренный дорожной пылью и густым дизельным выхлопом, окутывает участников поединка, болельщиков и обычных зевак, собравшихся поблизости. Колеса мощных машин постепенно погружаются в дорожный грунт, но до поры до времени силы стальных богатырей оказываются равными… Победителя, как правило, выявляет ошибка соперника или его секундная расслабленность…
… Николай Малов и Геннадий Щукин были хорошо знакомы жителям деревни, хоть в ней и не жили. Просто к их услугам прибегали, когда надо было зимой привезти из делянки дрова или доставить сено, поскольку в их ведении находились более пригодные для этих целей гусеничные трактора. Местные щедро расплачивались с помощниками, а те, в свою очередь, в случае острой необходимости заезжали в деревню занять денежек на бутылочку или бутылочку до ближайшей получки. Впрочем, с получки, хоть и не всегда с ближайшей, долг обязательно возвращали…
… В один из воскресных дней два ДТ-75 апельсинового цвета, лязгая гусеницами, въехали в деревню с разных ее концов и встретились как раз у пруда, где местные трактористы мерялись силами своих колесников. Когда же победитель был выявлен, на ринг вышли оранжевые тяжеловесы Коли и Гены. Довольно долго борьба шла с переменным успехом, однако, в итоге победа осталась за менее успешным в производственной деятельности Щукиным. После расцепки тракторов он лихо заставил машину сделать несколько оборотов вокруг вертикальной оси и оставить на песчаном полотне дороги серию вычерченных гусеницами радиальных окружностей. Газанул, заглушил двигатель, выпрыгнул из кабины, изобразил нечто похожее на танец вприсядку, снял кепку, триумфально принял позу одного из героев фильма «Трактористы», сверкнул широченной улыбкой на не по-северному смуглом лице и с гордостью выпалил:
- Вот такой я искипельник!..
Вероятно, среди присутствующих мало кто знал значение этого слова. Да и сам его автор вряд ли догадывался, что назвался грешником, попавшим в ад…
…Будучи человеком весьма не сдержанным «когда выпьет», как-то глубокой осенью Искипельник, перебрав лишнего, на своем тракторе лишил временного жилища цыган, расположившихся невдалеке от дороги между деревнями, и нанес нескольким его обитателям весьма чувствительные травмы. Представители кочующей нации не стали по этому факту обращаться в органы власти, а ограничились словесными проклятиями в адрес грешника, который следующей весной погиб под гусеницами своего оранжевого ДТ-75…