1. Пролог.
Совершил я неразумный поступок - женился. Стряслось со мной это несчастье за пару месяцев до окончания вуза. Главная моя ошибка состояла в неизвестно откуда взявшейся уверенности, что сама жизнь избавит меня от вредных привычек типа лазания по горам, дальних путешествий, экспедиций и сделает примерным домоседом. Но домоседа из меня все никак не получалось, и я судорожно искал компромисс между вышеозначенными привычками и семейной жизнью. Обретенный мною "свободный диплом" давал мне право выбора будущей работы. И представляете, сколь я был рад, когда среди предлагаемых вариантов распределения нашел ВИРГ - Всесоюзный институт разведочной геофизики. Отличная по тем временам зарплата (сто семьдесят для "молодого специалиста" - эт тебе не хухры мухры, плюс полевые и премиальные), девять месяцев в поле, месяц отпуска и лишь два месяца взаперти. Жене - материальный фундамент в виде денег, а мне свобода. Покупаю Свободу! И бегу к супружнице докладывать о подвернувшемся счастье и оформлять куплю-продажу вожделенной свободы.
Она: - Так это ж ты все лето в экспедициях пропадать намерен?
Я (несколько убитым голосом): - Не совсем. Весну и осень тоже.
Гляжу - половина моя готова разрыдаться. Плюнул, рванул в деканат и ору не своим голосом: так мол и так, жена бунтует, устраивайте куда угодно, только не в этот ВИРГ. Ну и ладненько, отвечает мне ответственное лицо - будете работать тут же, сотрудником на кафедре. Лады?
2. Основное повествование.
И вот я именуюсь старший лаборант на факультетской кафедре с зарплатой не 170 с накрутками, а 85 рублей в месяц - менее половины потерянного. Супруга, как ни странно, довольна. Вызывает меня на ковер шеф. - Тут, мол - говорит - договор мы заключили с одной солидной организацией. И по такому случаю вам надо будет отправиться в экспедицию. Готовьтесь, мол, вылет через недельку. "Ну ладненько, разок съезжу в порядке исключения, жена переживет" - подумал я.
"Солидная организация", как выяснилось впоследствии, именовалась КазВИРГ - Казахский филиал института разведочной геофизики. Того самого института, от распределения в который я из-за бунта жены отказался. И был я при этом институте цельных три года не пришей кобыле хвост, три сезона отмолотил в казахстанских пустынях за 85 рублей в месяц - ибо старшему лаборанту университетской кафедры ни полевых, ни премиальных не полагалось.
3. Эпилог.
Под конец моего третьего полевого сезона, неподалеку от ртутного рудника Хайдаркан (это уже в Кыргызии), произошло со мною нижеследующее событие. Сочиняем отчет, грузим барахло для сдачи на базу, собираемся ехать домой. А неподалеку то и дело садится вертолет, забирает бочки с горючкой и куда-то увозит. (Потом оказалось: на ледник Абрамова в области Алайского хребта, на гляциологическую станцию). И вот вылазит из вертолета кыргыз-летчик, приближается и вопрошает:
"Скриптоскописты есть?" - Ну я, - говорю, - спектроскопист. - Летим к начальнику, - взывает ко мне кыргыз, - у него к тебе кадровый вопрос.
Полет на ледник туда и обратно свершился быстро, всего за полдня, включая разгрузку бочек и разговор с тамошним бугром. Но задумался я после этого разговора ой как крепко. В то время в моде были так называемые "письма-телеграммы" - 60 слов по приемлемой цене. Всем нашим экспедиционным кагалом сочиняли, правили, редактировали, оттачивали телеграмму. Вот и посылаю супружнице следующий текст:
"Предлагают должность заведующего полевой спектрохимической группой управлении гидрогеологии таджикской сср дают прописку квартиру душанбе зарплату 195 плюс полевые высокогорные премиальные сумме до 120 процентов питание спецодежда оплачиваются тчк график следующий поле май по октябрь камералка ноябрь по март отпуск два месяца бесплатным проездом любую точку союза аспирантура без конкурса перспектива завлаб через три года очень надеюсь взвесишь согласишься отвечай пока"
(Не уверен за точность текста, но смысл телеграммы был именно таков).
Ответ на мои шестьдесят слов пришел быстро и содержал всего три буквы (приличные, но от этого не легче):
"Нет".