Большая Книга, которую автор сам так называл, создавалась протяженностью в тридцать лет, до самой его смерти, но так и не была окончена. Вначале Хэмингуэй редактировал ее сам,впоследствии за него оканчивали корректуру и правки неравнодушные к его творчеству лингвисты.Конечно, им не соревноваться с оригинальным авторским слогом Хэмингуэя; впрочем, важно то, что альтруисты от литературы смогли привести к окончательной форме и довести книгу до печати.
Эта Книга - песнь Океана. Ее начальные главы как отглаженные камни, обточенные ласковым и настойчивым морем. Морской бриз и палящее солнце, а под ним - маленький непобедимый человек.Его жизнь минула, а дальнейшее будущее - определено, как картина, которую он видит каждый день у барной стойки, в таверне своего приятеля. Приходя, каждый раз смотрит на нее, он сам ее написал. На картине изображен смерч, ужасный в своем разгуле, разрушительный, - но всего лишь полотно, застывшее мгновение уже некогда свершившегося впечатления. Таков и герой. Имея друзей и места, в которые мог бы явиться в любой момент желанным гостем, необоримый его дух застыл недвижим, словно кузнечик в янтаре.
Он ведет размеренный образ жизни, культивируя в себе привычки через ритуалы каждого дня: раньше полудня не пить, - так поступают джентельмены...и прочие "пунктики", призванные сделать его жизнь безопаснее, возведя ограду обороны кругом. Ведь горячее сердце его по-прежнему может откликнуться пожарищем, стоит лишь пошевелить угольки.
Ничто не проходит. Говорят, время лечит.
Можно быть стойким в деятельности; можно даже убедить себя в том, что ты перешагнул через свое горе, как через этап прошлого. Но не выйдет простить обиду некоей маленькой сущности внутри себя, ребенка, который прячется под глазами взрослого. Бывает, горе просто приходит, заполняя целиком душу. Взрослый запрет его в темном чулане, но оно придет, просочится тенью к ребенку во сне.