-Дай три определения подлинного искусства.Скорей!
Вот так они большей частью и мыслят:законченные определения.Ровным счетом три.И немедленно.
-Гуманизм.И поэзия.
-А третье?-требует она,как будто это не отвлеченное понятие,а-например-обед.И что за обед без десерта,особенно для маленьких.
Молчу,смотрю на нее,а она выпаливает:
-Третье-это невозможное! Чтобы было чуточку сверх того,к чему мы привыкли и что можем.Иначе это уже не искусство,а проза.Не в жанровом,разумеется,смысле, а в самом широком.
Потом она усаживается на пол и начинает меня рассматривать.
-Когда мы поженимся?Мне легче умереть,чем отказаться от тебя.
Она может обнаруживать свои желания,говорить о них,потому что она молода и по-моему очень красива.Я-молчу.Потому что я стар,никогда не был особенно привлекателен в глазах женщин и очень боюсь быть смешным.
Она плачет.От бессилия. Ей кажется,что она никогда не сможет убедить меня пройти курс.
-Не думай о Лемехове. Не бойся смерти.Молодость всегда дальше от нее.чем старость,даже если она приходит к нам ,молодым,раньше. Смерть-это не самое важное.И жизнь тоже.Самое главное-это счастье. Потому что только тогда жизнь-это жизнь.А когда придет время,мы уйдем вместе.
Она очень правдива.Ей действительно кажется,что лучше умереть.чем отказаться от меня.Мне очень жаль ее.И я хочу того же,чего так добивается она. Потому что никого в мире я не любил еще так,как её.