Утро Мальчика всегда начинается с окна. Стоит только солнцу бросить первые лучи на землю, как в тишине ещё спящей квартиры раздается громкий топот босых ног. Мальчик с волнением прижимается лбом к холодному запотевшему стеклу, вглядываясь в серость города. В эти моменты его маленькое сердечко бьётся намного чаще и сильнее, чем обычно.
Но вместо долгожданного снега его всегда встречают равнодушные черные и серые крыши домов, грязный асфальт и редкие хмурые прохожие. Мальчика это мало расстраивает, ведь он всей душой верит в то, что когда-нибудь вместо привычного тусклого городского пейзажа за окном окажется сказочное снежное царство.
Порой он не спит по ночам, наблюдая сквозь то же стекло, как куцые снежные хлопья самозабвенно вальсируют в свете фонарей, не обращая никакого внимания на Мальчика. Знают ли эти снежинки, что он ждёт их? Вряд ли, ведь они исчезают сразу, даже не достигнув земли. Однако Мальчику нравится наблюдать за этими ночными танцами. Плоды фантазии лучше, чем ничего.
Иногда Мальчик бродит по городу, часами вглядываясь в белёсое небо, которое будто вот-вот разразится снегопадом. Но, разумеется, ничего не происходит. Лишь время от времени прохожие с угрюмыми лицами случайно задевают его и тут же извиняются бесцветными голосами.
Недавно он подслушал чужой разговор, из которого узнал, что в их краях снега не бывает и никогда не будет. Что же, Мальчик и сам это прекрасно понимает. Ведь несмотря на то, что здесь круглый год царит зима, ему ни разу не доводилось видеть воочию настоящий снегопад.
Хоть Мальчик никогда и не видел сверкающие в лунном свете мириады снежинок, хоть он никогда не чувствовал на своей ладони их обжигающий холод, он неоднократно просыпался от нежного прикосновения снежных хлопьев к его лбу, щекам, губам. Мальчик помнит ощущения так хорошо, как если бы это происходило наяву. Может быть, поэтому ему легко смириться с тем, что в чужих, далёких городах снег идёт круглый год, даже если его там никто не ждёт. Но он уверен, что в каждом снежном городе есть свой "Мальчик", и снегопады там идут не напрасно.
А Мальчику достаточно просто любить снег, который он никогда не увидит.