1965 год, армия. Сажают это меня на губу, уж не помню за что. Отбирают ремень, шнурки от ботинок (элемент "мобутовского" обмундирования в Закавказье - ботинки, а не сапоги (Прим. авт.)), определяют в камеру. Камера большая, рассчитанная на рядовой-сержантский контингент. И тут я с удивлением обнаруживаю среди сидельцев старшину-сверхсрочника (таких в армии называют кусок или хомут). Он почти офицер и сидеть тут ему не положено, ему - особый почет в специальной камере. Старшина рыдает, рвет на себе волосы и рассказывает, что сам напросился в камеру рядового-сержантского состава, потому что он страшно виноват перед Отечеством. Вообще-то хомут просил, чтобы его отдали под трибунал и расстреляли, но увы - его всего-навсего посадили на гауптвахту. И еще рыдающий хомут повторял, что нет хуже на свете мук, чем муки совести.
Сидельцы собрались вокруг старшины кучкой и слушают. А оратор, периодически всхлипывая и утирая слезы рукавом ХБ, рассказывает свою печальную историю.
На учениях округа усадили его, болезного, за пульт наземной станции наведения вместо "убитого" лейтенанта. Стрельба предстояла самая настоящая, ракетой С-75 по движущейся воздушной мишени. Для пущего прояснения обстановки следует сказать, что учения эти проводились в Араратской долине, всего в паре десятков километров от натовской Турции - а по ту сторону границы натовская Турция проводила свои собственные, "встречные" армейские учения. Словом, обстановочка была еще та - на грани войны.
И вот наш несчастный хомут, взмокший не столько от жары, сколько от ответственности за порученное ему дело, приоткрыл дверь станции, чтобы подышать свежим воздухом перед пуском. Он, конечно, закроет дверь, когда поступит команда на пуск. А сейчас он лихорадочно щелкает тумблерами и следит за мигающими лампочками, подготавливая ракету к старту.
И вот на экране появляется цель и звучит команда: пли!!! И хомут жмет стартовую кнопку, начисто забыв, что дверь станции открыта.
В момент пуска ничего хорошего не жди - оглушительный грохот, непроницаемая пыль, летящие камни. Один из таких камушков, осколок обсидиана (звенящий как сталь камень, режущий стекло - Прим. авт.) размером с полкирпича, влетает в помещение станции и разбивает пульт - вдрызг, к чертовой матери. Управление ракетой потеряно, тем не менее ракета куда-то летит. Куда?? В башке ракеты - боевой заряд весом двести килограммов. Если повернула рыло в Турцию, то туши свет.
*****
...Продолжение истории. Есть в Армении гора такая - Арагац, бывший вулкан, вознесший свой кратер на высоту более четырех тысяч метров. Известна гора тем, что на ней, где-то на половине высоты, находится астрофизическая обсерватория, созданная великим ученым, мир праху его, академиком Виктором Амазасповичем Амбарцумяном. Но куда менее известно широкой публике то, что вблизи вершины находится военная радиолокационная станция, где бдительно несут службу наши доблестные радиолокаторщики, строго следящие за любыми предметами, от банальных вражеских самолетов до неопознанных летающих тарелок, кои нагло вторгаются в мирное советское небо.
Постоянного персонала в той войсковой части не было - служил народ там вахтовым методом, ибо условия жизни были там сильно суровые: нехватка воздуха из-за приличной высоты, вечный холод, особенно по ночам. Тем не менее, была там приличная столовая, "ленинская комната" с шахматами и бильярдным столом и даже банька, сооруженная из большой-большой палатки. Хочешь помыться - пожалуйста, милости просим. Включай мазутную горелку, грей камни, вкатывай их в палатку и поливай водой. Парилочка - лучше не придумаешь.
Как раз была суббота, банный день. Нагрели камни хорошо, не пожалели горючки. Погодка была солнечная, отличная. Приезда крупного начальства не ожидалось. Люди столпились в банной палатке и давай охаживать друг друга веничками. Удовольствия этого был лишен дежурный офицер, на которого была возложена миссия зорко следить за мирным советским небом.
На мирном советском небе появилась быстро приближающаяся точка. Полусонный офицер даже не успел крутнуть ручку полевого телефона - точка, обретя форму ракеты С-75, грохнула в сотне метров над военным городком, потому как сработал самоликвидатор. Взрывная волна покорежила антенны, высадила все окна и часть дверей, повредила казарму и столовку. Крышу баньки буквально припечатало к земле, но (о, чудо!) никто из военнослужащих серьезно не пострадал, если не считать моральной травмы - тотального испуга. Голые воины, побросав веники, суматошно бегали с вытаращенными от ужаса глазами по территории полуразрушенного городка и оглушително матерились.
*****
Не знаю, правда это или нет, но ходил в ту пору слух, что хомута-растяпу, едва он отсидел положенный срок на губе, просто выгнали из армии. Можно представить, как он был расстроен, что его-таки не засудили и не расстреляли.