Флоропоэтика А. Ахматовой. Затворница из Слепнево

Юрий Панов 2
Любимый муж Слепнево терпеть не мог, оставил  жену с младенцем  и уехал в Африку. Как повезло с родиной, например,  Александру Блоку! Его дед ботаник Бекетов по совету Менделеева именно потому купил Шахматово, что местность под усадьбой была необычайно живописной («кусочек рая неподалеку от Москвы»). С детства погружался Блок «в море клевера», на белом коне объездил все  окрестности в поисках впечатлений и нашел себе невесту на самом живописном холме с горизонтами типично русскими, что открывались из окон усадьбы: леса, речки, луга, белые колоколенки церквей. Однако в этом раю Блок стихов почти не писал, работал топором, лопатой чаще, чем пером. Ахматова  в «тюрьме» создала два сборника - «Четки» и «Белую стаю».  В «раю» у Блока был любимый дом, как всегда, у Ахматовой родина была, а дома – нет, она говорила «потеряла оседлость». Зато усадьбу Блока крестьяне сожгли вместе с библиотекой, а «тюрьму» Ахматовой разобрали по бревнышку и перенесли,  и сохранили для потомков в виде школы, теперь все могут с радостью войти в музей Ахматовой, в ненавистный дом, где она жила затворницей. Теперь в музее рассказывают, как принято во всех мемориальных музеях поэтов, что крестьяне хозяев Слепнева обожали. На самом деле, как и положено, крестьяне владельцев усадьбы  ненавидели. Ахматова писала об этом в письме другу переводчику Лозинскому. Жила она в Слепнево в обстановке ненависти, или неприязни, со стороны родни (кроме матери Гумилева). Может быть,  для творчества таких поэтов лучше быть нелюбимой, затворницей, изгнанницей? Не случайно так любила Ахматова Данте, посвящала ему стихи, читала часами с Мандельштамом «Божественную Комедию» на итальянском языке? И, не случайно, узнав  о ссылке Бродского, Ахматова заметила: «Делают биографию рыжему». Может быть такое однообразие впечатлений полезно поэту. Если вы хотите научиться различать голоса птиц, лучше всего это делать осенью, когда птицы поют редко и в тишине лесной.
В Слепнево местность неживописная!

Сколько раз я проклинала
Это небо, эту землю,
Этой мельницы замшелой
Тяжко машущие руки

Вместо каменных храмов – замшелые мельницы. Мрачные образы мельниц не прошли мимо сознания поэта. Вот странно, и сегодня в Голландии одной из характерных достопримечательностей туристам показывают ветряные мельницы. Вряд ли такие мельницы сохранились сегодня, а во времена Ахматовой вокруг Бежецка ветряных мельниц были сотни, и пашни  в уезде  было  больше, чем в других тверских уездах, но крестьяне были самые нищие в губернии, почти безземельные. 
«Воротца» вспоминают многие. .

В полях скрипучие воротца
И запах хлеба и тоски

Ахматова была одинокой затворницей в прямом и переносном смысле. Воротца закрылись за ней на десять лет, даже после революции ей приходилось летом приезжать на скудную тверскую родину. Воротца перегораживали окрестности Слепнево,  и замыкали усадьбу. Чтобы проехать в коляске по дорогам, путникам приходилось без конца выходить и эти воротца открывать. Местные ребята  дежурили возле воротцев (теперь их называют декоративными!) в надежде  за услугу получить плату, горсть конфет. Но порой путники бросали конфеты в крапиву и весело наблюдали, как дети бросались за конфетами в крапивные заросли.

Я лопухи любила и крапиву

У советских чиновников от литературы эта строчка вызывала возмущение. Нашла чем гордиться. Но таково было Слепнево Ахматовой.
В уезде было много пашни, но и много болот и трясин, и, конечно, болота горели, сто лет назад, как и сегодня, как и через сто лет будут гореть.

Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели
И осина уже не дрожит.

Из тюрьмы хотелось вырваться на свободу.

Все мне дальний берег снится,
Камни, башни и песок

На одну из этих башен
Я взойду встречая свет …
Да в стране болот и пашен
И в помине башен нет.

Рискну предположить, что образ башни не оставлял Ахматову со времен заточения в Слепнево и отчетливо проявился в строчках «Поэмы без героя». Лидия Чуковская считает, что этот образ подсказала Ахматовой Тамара Габбе, к мнению этой тонко понимавшей стихи женщине Ахматова всегда прислушивалась. Но, как мы видим,  подняться над серой обыденностью, осмыслить себя и события с высоты башни памяти,  Ахматова пыталась  еще до войны и революции.
Теперь, когда мы узнали как жила в Слепнево  Анна Ахматова,  мы подходим к  теме флоропоэтики в ее творчестве.