— ...и потом, знаете, можете считать меня замшелым ретроградом, но когда с детства привыкаешь к определённому уровню, смотреть современное кино иногда физически невозможно. Я бы даже сказал, почти физиологически... Ничего не хочу сказать плохого про современных режиссёров и артистов, наверняка, и среди них есть таланты. Видно, и вправду безнадёжно отстал, но нынешние постановки... В большинстве своём они просто примитивны! Не стану утверждать, что раньше всё было лучше — старикам свойственно приукрашивать времена своей молодости... Но всё же регулярно появлялись настоящие шедевры, которыми восхищаются до сих пор. Да порой и не по одному в год! А теперь? Вы можете вспомнить хоть какой-нибудь из новых фильмов?
— Из новых точно ничего не вспомню. Потому что давно ничего не смотрю. А те, что на памяти, сняты были лет пятнадцать-двадцать назад.
— Вот! Видите? И я не смотрю. Хоть сценарии взять: такие вычурные сюжеты выдумываются — просто смотреть противно. Я не имею в виду картины-сказки, фэнтези или мистику... Лишь те, что с претензией на реализм. Прежде всего, о Второй мировой войне. Хочется вам показать страсти, героизм, подвиги — да на здоровье, но зачем в таких декорациях? Зачем высасывать из пальца какую-то запредельную ахинею? И герои под стать: форма с иголочки — хоть сейчас на бал, морды упитанные, холёные, стрижки модные, маникюр... Так прямо и веришь, что бойцы месяцами испытывали тяготы фронтовой жизни, питались впроголодь, от бомб и снарядов в воронках прятались да по-пластунски ползали. Одно слово — кино!
А лица! Сравните их с лицами на старинных фотографиях... Да с тех иконы можно писать, и это не просто образное сравнение. У людей реально были иные нравственные ценности. Это даже немецкие генералы признавали, когда, сидя в плену, искали причины своих поражений. И всё это неизбежно отражалось на лицах. А что может там отразиться, если мысли вертятся только вокруг денег? Так-то вот.
Давайте уж до кучи и об артистах. Не буду перечислять кумиров своей молодости, слишком длинный перечень получится, а вот скажите: вы можете назвать хотя бы несколько фамилий нынешних «звёзд»? Если и вспомните кого, наверняка им окажется сильно за сорок, а то и за пятьдесят. Теперь ведь какое правило: кто платит, тот и заказывает. Живёт-поживает какой-нибудь нувориш. Слово-то, кстати, какое говорящее, хоть и иностранное: от «наворованного»! В нашей интерпретации — сокращение от «ну и ворище!». Так вот, у этого нувориша всё есть, только престижа не хватает — понтов в его лексике. Чего бы такого ещё придумать? А вот!.. Есть смазливенькая деваха для утех, дай-ка в кино её снимем. За хорошие деньги какой-нибудь раб и сценарий напишет, и режиссёр найдётся, и реквизит. В принципе, содержание существенного значения не имеет, но лучше что-нибудь простое, понятное. Производственно-бытовая драма из жизни бандюков или таких же олигархов. Девочка там покрасуется немного перед камерой, хоть и на заднем плане, зато потом можно говорить, что подруга — артистка, а не обычная шлюха. И это считать искусством?
Правильно кино в Голливуде называют: муви, картинки. Некий видеоряд, бьющий на эмоции. Отсюда и великолепные спецэффекты, вот чего не отнимешь. Только почти всегда качество этих эффектов сопровождается абсолютно убогим содержанием... Сколько старых фильмов смотришь с куда большим удовольствием в сотый раз! Уже наизусть всё знаешь, и декорации там примитивные, и комбинированные съёмки легко просматриваются, а вот поди ж ты... Цепляют чем-то, с душой сделаны! А если не цепляют, зачем тогда вообще все эти эффекты?.. А бесконечные повторные экранизации? Ладно бы что-то достойное получилось, но ведь так вопрос вообще не ставится! Тут другая задача: показать свой так называемый новый взгляд на известное произведение. «Переосмыслить», как они выражаются. Знаем мы это: деньги попилить под этим предлогом — вот и всё «переосмысление»!.. Не надоело вам моё старческое брюзжание?
— Нет-нет, пожалуйста!
— Вот ещё: съёмки на цифровую аппаратуру или перевод в цифровой формат старых лент. Вроде бы, безусловно, прогрессивный способ. Но не могу смотреть. Какие-то цвета там ненастоящие, чересчур контрастные и яркие, и прямо давят красно-жёлто-оранжевыми тонами. Может, это особенности моего зрения, не знаю... Такое подошло бы сказкам, фантастике, но для показа реальности — точно нет, только раздражают своей аляповатостью. Кстати, то же можно сказать и про новую моду — старые ленты раскрашивать. Опять-таки, для сказок это, наверное, неплохо. Но серьёзному кино такие вещи противопоказаны, теряется достоверность. И художественного кино касается, и документального, если сделано абы как. Вспомните, ведь для достоверности, наоборот, отснятым эпизодам иногда придавали вид документальных.
А тут начинаются «Весёлые картинки»! Ну прямо, как дети малые, которым дали цветные карандаши и книжку-раскраску — кто во что горазд. Да и умения не больше, чем у тех детей. До смешного доходило, когда одни и те же предметы в разных эпизодах на экране имели разный цвет. Ну и что? Вам смех и недоумение, а кому надо, денежки выделенные успешно освоили... Между прочим, наши с вами денежки, ну да то отдельная тема. Бесконечная и безнадёжная...
— А у вас, простите, внуки есть?
— Да как-то пока не случилось. А вы к чему спрашиваете?
— Если бы были, вы бы наверняка ещё по мультикам прошлись. Тоже тема достойная.
— Ну-ка, ну-ка...
— Да что рассказывать... Я, знаете, с чего начну... Как-то давно услышали с женой про антологию лучших отечественных мультиков из ста пятидесяти лент, и любопытство разобрало: а давай-ка подсчитаем! Стали вспоминать, причём учитывали только рисованые, а многосерийные считали за один. Так не поверите: только таких нашли-таки больше полутора сотен! И это не все, что видели, а действительно, только самые интересные, начиная с пятидесятых годов.
— Надо же! Никогда бы не подумал.
— Да!.. А теперь что? Это мультики? Примитивнейшая компьютерная графика, жуткие цвета, истеричные голоса... Про сюжеты вообще молчу. Герои наших малышей — «смешарики»! Им даже награду какую-то присудили, если не ошибаюсь... «Оригинальный отечественный продукт»! Что и говорить, достойный пример для гордости...
Но даже когда в качестве основы берут наши народные сказки, такое убожество выходит — сил никаких нет! И понятно, отчего: раньше-то стояла задача создать художественное произведение, государство за этим следило... А теперь — побыстрее окупить «проект» и побольше на нём заработать. И тут уже работают не законы искусства, а примитивный маркетинг. Ещё на стадии создания просчитывается «целевая аудитория», и уже под неё подстраивают и сценарий, и стиль. Я же не зря упомянул наши сказки: ведь на их основе сколько прекрасных лент было снято. Но это тогда, а теперь — не пойми что! Красны девицы так размалёваны и с такими бесстыжими глазами, как будто их из квартала красных фонарей набрали. Добры молодцы — то ли геи, то ли зоофилы, не отягощённые интеллектом. Все какие-то истеричные, дёрганые, не иначе художники их с себя любимых рисовали.
Стиль — откровенно слизан с американских лент. А почему? Да всё потому же: из-за денег. Потому что создатели думают не столько про художественную сторону, сколько над тем, как своё творение «раскрутить» по максимуму. А для этого оно должно быть сориентировано именно на определённого «потребителя». И лучше всего, если «целевая аудитория» будет американская, ибо именно она является залогом коммерческого успеха.
Сюжеты — повторюсь — вообще не пойми про что, такое наворочено... Но, что самое интересное, к первоначальным сказкам вовсе никакого отношения! Взяты только имена главных персонажей. И как так можно?
— А что вы хотите? Не просто же так это всё. Чтобы стереть историческую память, нужно начинать с самых малых лет. И если ребёнку подсунуть вместо настоящих сказок и былин суррогат, он и поверит. И может потом всю жизнь ассоциировать былинных персонажей с такими мультяшными героями. На первом этапе внедрим в головы, что так может быть, потом — что это норма, и наконец — что это единственно верный взгляд. А кто не согласен, тот не наш человек, не из нашего толерастического общества. Такому — бойкот и анафема... Так что ваши наблюдения относительно стиля хоть и верны, но неполны: не в одной коммерции дело, посерьёзнее задача стоит. Любым способом оторвать от корней, а потом — в эту пустую голову можно вложить всё что угодно.
— Вас, как погляжу, опять потянуло в конспирологию?
— Да бросьте вы! Какая конспирология, когда всё настолько очевидно... Помните ленинское изречение: «...важнейшим из искусств для нас является кино»? И хотя, как часто бывало, его переиначили и вырвали из контекста, суть схвачена верно: самый лучший способ идеологической обработки — через видеоряд. Сейчас уже известно, почему: подсчитали, что от семидесяти до девяноста процентов информации человек получает через зрение. Поэтому визуальный канал связи имеет первостепенное значение. Сто лет назад это было кино, потом телевидение, сейчас интернет. Книжку читать долго и утомительно, мозги приходится напрягать, а тут всё под руками, с доставкой — нажал кнопку и наслаждайся.
Интернет, правда, предоставляет свободу выбора, но и тут уже неплохо научились манипулировать. Достаточно организовать соответствующий «шум», а в техническом плане это давно не проблема...
09.VI.2016