Памяти Гарика Жукова, профессионального клоуна, заслуженного артиста РФ, лауреата премии "Серебряный клоун" в Монте-Карло
Айк, годовалый золотистый ретривер, смотрел на меня глазами полными мучительного изумления: его подхватил на руки и сжимал в мощных объятиях странный лысый человек в чудной малюсенькой вязаной шапочке. Собака при этом была на поводке, который я автоматически продолжала держать в руках. Человек тем временем огромными пятернями жамкал пса и пытался целовать его сконфуженную морду, приговаривая басом:
- Персей, дружище, как я скучал по тебе, старик!.. Как давно мы не виделись! Ты все жрешь, падла, глянь, какие боки наел, ух, скотина ты дряхлая! Да что ты морду-то воротишь, как неродной?!
Тут я очнулась и, стараясь придать голосу как можно больше строгости, сказала:
- Это — не Персей. Это Айк. И никакой он не старик, и с боками у него все в порядке.
Человек в шапочке вздрогнул, будто вообще не подозревал о моем присутствии. Посмотрел на меня, потом на Айка, еще раз на меня:
- Да брось, чувиха. Это ж мой друг, старикашка Персей, что я, всех собак на бульваре не знаю?.. Хотя, секунду... ну-ка, зубы-то дай посмотреть, Персей, дай зубы глянуть... опаньки! И правда — зубы белые, новехонькие... так ты пацан совсем, как там тебя, Неперсей?.. Прощения просим, обознатушки случились с бодунишечки...
Он почтительно опустил пса на землю, Айк на всякий случай зашел мне за спину. Мужчина откозырял, лихо повернулся, потерял равновесие — только в эту секунду я поняла, насколько он пьян - и рухнул животом в лужу. Я увидела торчащие из-под джинсов абсолютно бутафорские какие-то желтые штаны в алых звездах. «Клоун, блин», - подумала я машинально, пытаясь помочь ему подняться. Человек в шапочке смеялся, подхрюкивая, и смешно дергал руками, потом вдруг резко свистнул: «Бом! Бомчик! Ко мне, сына, ко мне бегом!» И через секунду мы с Айком смешались в кучу как те кони и люди, потому что на нас налетел цунамический шарик о четырех лапах, который одновременно лаял, рычал, совал нам мячик, отнимал у меня поводок, прыгал на хозяина и рыл носом клумбу. «Джек-рассел-терьер из «Маски», - опять-таки машинально отметила я. Айк абсолютно перестал соображать, что происходит, сел на хвост и закрыл глаза, отказываясь принимать в происходящем какое бы то ни было участие. «Клоун» кое-как поднялся, сунул пёсика за пазуху и приплясывая пошел к переходу.
Рассказывая об этом своей приятельнице-собачнице, я так и аттестовала странного мужчину — клоун, говорю, какой-то. «А он и правда клоун, ты не знала разве? - отвечала приятельница, - его у нас все давно знают, он на детских площадках ошивается в основном, пса своего трюкам разным обучил и развлекается, сейчас вроде без работы, а раньше, говорят, в театре клоунады на Серпуховской много лет трудился. Неприятный тип, пьющий. Детей и собак любит, а людей за говно считает». Мне было страшно интересно — никогда в жизни не видела живого клоуна не на арене и не в телевизоре. Через некоторое время опять встретила на бульваре странного лысого человека с собачкой и завела беседу. Так в мою жизнь на несколько лет вошел Гарик Жуков, заслуженный артист РФ, лауреат премии «Серебряный клоун» в Монте-Карло. Как объяснял сам Гарик, эта награда для цирковых — как «Оскар» у киношников.
Гарик действительно последние годы работал у Терезы Дуровой, а ушел, потому что, по его словам, «уж больно там все стало шоуобразное, клоунада все-таки более высокий штиль». Я взяла у него 5-часовое интервью, из которого можно было бы легко сделать книгу о том, как мурманский парнишка попал в труппу местного Карабаса-Барабаса, начал мотаться с ним по стране, а затем и по всему миру. Приятельница моя была абсолютно права — взрослых он воспринимал с трудом, за людей не считал, общаться предпочитал с детьми и собаками. Но почему-то ко мне он проникся симпатией, мы подружились, Гарик с Бомчиком развлекал гостей на дне рождения моей средней дочки, потом через меня познакомился с волонтерами и начал работать в домах престарелых и для детей с особенностями.
Гарик был запойный, в нем уживались примерно четыре разные ипостаси: трезвый и деловой, трезвый злой, пьяный добрый и пьяный злой, причем эти испостаси друг с другом явно не встречались. Договариваться с ним о чем бы то ни было было почти бесполезно — он забывал о встрече или приходил в другой день или другое время, не перезванивал или мог позвонить среди ночи, и т.д. Никаких претензий не принимал, невозмутимо футболя твои возмущенные вопли умопомрачительно смешными матерными прибаутками. Но во всем, что касалось работы, Гарик Жуков был безупречен — подтянут, бодр, сосредоточен, никогда не опаздывал. Занимая деньги, говорил: «Жуков никогда долги не просра...сра...сра... ну ты поняла». Действительно, всегда возвращал вовремя...
У Гарика была любимая присказка - «не смешите клоуна», переиначенное название не самого удачного кинофильма режиссера Николая Рашеева. Он произносил эти слова с самыми разными интонациями - то с насмешкой, то с угрозой, то с грустью.
Однажды меня премировали 4 билетами в цирк ДюСолей. Я пригласила пойти с нами Гарика — было очень интересно, что он скажет об увиденном. Когда мы вошли в фойе, он немедленно стал раскланиваться с разными людьми — все это были его цирковые коллеги по разным коллективам. Потом началось представление, и я почти сразу после записала его монолог:
- А я помню, как они начинали, кстати. Мы тогда в 90-м году в Париже постоянно бегали смотреть панк-рок-цирк, назывался "Арк-Хаус", вот им как раз этот режиссер все ставил, который потом в Канаду уехал и ДюСолей учредил. Ух, эти панки были жоооосткие, у них первый же номер был с портовыми такими автопогрузчиками - представляешь, клоуны на автопогрузчиках, такие, панковские клоуны, в косухах, даже носы накладные у них были с намеком на ирокез. Да, а в конце - там все в шапито происходило, купол на опорах алюминиевых, крепёж, - выходил тоже клоун - с болгаркой. И давай опору пилить. И хоть бы кто с места встал, запаниковал - все как под наркозом следили, как он опору пилит, она падает, полкупола ухает вниз на всех - но не задевает, нет. Вот с этого они начинали... щас так жестко не работает никто, нет.
Ох ты, ты видела - ну чтоооо этооо такооое... пятерочку отработать не может, рассыпалась... у нас вообще за такие вещи увольняли на раз-два... Кстати, и костюм, конечно, неудачный - она и так квадратненькая, а тут еще эти вставки по бокам - ваще сейф на ножках...
Смотри, смотри - видишь там, через 3 ряда, бабесса сидит двухметровая в люрексе? ну да, ага, это дрессировщица из Рязани. Здаааровая тетка, а дрессировщики все здоровые, если у них не тараканы, конечно, бегают по сцене - вот у этих в Рязани раз медведь выбежал из кулис прямо в фойе, люди в панике, дети орут, вата сахарная везде, мишка в сортир ломанулся, она за ним, представляешь, упала, сломала руку, но догнала и от шока так медведю в табло заехала, что нос ему в череп вогнала... так и помер, она пила потом неделю, остальных медведей продала по зоопаркам, переключилась на тигров... давно ее не видел, у нее муж еще такой вечно пьяненький, работал воздух, гимнаст воздушный. Она его пьяного отыщет, по мордасам отхерачит, на плечо - и понесла домой, он висит на ней, как шкурка, и рожи корчит, а все угорают... да, у них дети оба погибли - один лет в 11 разбился в номере, а второй наелся чего-то, отравился... вижу, одна сидит, небось помер муж-то, эх, жалко...
О, еще вспомнил - там же в рязанском цирке жила семейная пара дрессировщиков, старички, у них жилья не было другого, они 40 лет в цирке жили, бездетные, вот у них под конец жизни только один мишка оставался, его звали Ряпа, беззубый, когти повыпадали, бельма на глазах, ужас... они целый день занимались тем, что семечки ему лущили, он только это и мог что языком слизать - от зубов одни пеньки остались, сгнили все... они его выводили фоткаться с детишками, те на нем и так, и эдак валялилсь, и лапы его себе на плечи клали, и головы в пасть совали - ему хоть бы что... тем и кормились сами, фотками эти, и медведЯ кормили. А как помер он - они и месяца не прожили, с тоски оба, сперва он, потом она... ну, что ты, это частая история...
Ты про кого спрашиваешь? аа, этот, это ваще уникальный персонаж - как думаешь, ему сколько лет? вот ни фига!! он тебя старше, ага. У него номер - жонглирование острыми предметами и еще кубы такие - он по ним с закрытыми глазами поднимается, а сам ножами, ножницами, мачете работает, все вслепую, в повязке. Сюда небось явился - ангажемент ищет, и находит ведь, собака, вечно по заграницам мотается, я его где только не видел - и в Японии, и в Швеции, и в Штатах. А я тебе про Штаты рассказывал, как мы там во время путча в 91м оказались?.. О, погодь, смотри... так... так... да не, ну позор какой-то, а?.. Двойное сальто - ну кого щас этим?... китайцев я видел в Лондоне - тройное назад на канате, не хочешь? это я понимаю.... вот я ж тебе и говорю - на 70% их труппа из наших бывших.
Мы ж тоже могли в Штатах, как раз путч. Приехали, 40 человек, полгода ангажемент, все расписано, нас принимает какой-то Рабинович условный, из наших бывших... поселил в колледже каком-то, выдал сухпаек и велел ждать. Мы день ждем, два, жрать охота, денег нет, в труппе дети... тут является какая-то комиссия по зрелищам - где ваш Рабинович?! Как, самое, это - ваш Рабинович! Да вы что, а деньги где? - короче, слился этот поц со всеми суточными-прожиточными-проездными за полгода на 40 человек!!! И все!! а мы не где-нибудь, в Атланте - и в августе 91-го. Еле дозвонились до консульства или, там, до посольства, щас уж не помню, они нам - идите на хер, у нас переворот в стране, денег нет, идите на улицы, зарабатывайте на дорогу домой!! А что оставалось?.. ну про нас написали, конечно, газеты разные, телевидение снимало, как мы на улицах работаем, и тут вызывает нас какой-то сенатор не сенатор, не помню, негритос громадный, грит - я собираюсь стать.. что ли губернатором, ну короче, давайте вы будете работать под мою избирательную кампанию, а как выберут меня, я всем вам гражданство, у меня в программе как раз большая часть про мигрантов... И представляешь, трое суток 40 человек чуть не поубивали друг друга, решали, как быть - и решили, кретины, что у советских собственная бля гордость и отказались!! так вот заработали еле-еле на дорогу назад, да и вернулись... уж как жалели потом... да...
Я как раз тогда из номера ушел, надоело, подглядел у шведов в их номере прикольную вещь - тоже воздух типа на резинках таких чудных, ну они свои секреты не выдают, конечно, я стал думать, как такое тут у нас сварганить, вязал из эластичных бинтов канаты - и бился, никак не мог придумать, как повторить, пока мне не достали такую резину, которая на авианосцах самолеты удерживает... не, ну ты что, старуха, люди работают до сих пор, как же я расскажу... это ж государственная тайна!! ... о, вот он... коронный номер, якобы-какобы... ну я ж знал, я знал - это «колесо смерти» - два брата-узбека, они в аргентинском цирке это видели еще 10 лет назад, вот, повторили... не, ничего не хочу сказать - опасно и вестибулярка у них как у богов, да... каждое выступление прощаются друг с другом, завещания давно написаны, но ты не представляешь, сколько они получают за такой выход!! какие лонжи, это невозможно при такой амплитуде...
А?.. ну не знаю... ты же понимаешь, я репризы кажется во всем мире перевидал, чего только не... но это ихний спецфранцузский юмор такой, это мы еще хорошо сидим, далеко, а представь, тем, кто в 1-5 рядах? они же видят все, как они в темноте что делают?.. Вот Саша Краманский выходил... говорил таким тоненьким голосом: "Сейчас я исполню танец "домино!" А у него за плечами - корзина. И 12 минут!!!!!! 12!!!! он занимался тем, что собирал рассыпанные вещи в эту корзину. Он держал зал так, что люди потом уже хлопать от смеха не могли. В самом конце он-таки исполнял танец "домино", потом видел, что забыл положить "сандалик", кидал его в корзину, и там все у него за спиной взрывалось, и он в дыму с горящей задницей убегал. Люди просто описывались -так это было смешно!! но дирекция ему велела номер вдвое урезать - до 6 минут. Урезал. И прикинь - не смешно. 12 минут - адски смешно, а 6...
Танец с вешалкой? Не, не Полунин. Это то ли Енгибаров придумал, то ли еще до него, старая реприза. Ну это как сказать... ну вот убери мысленно всю эту 3D тряхомундию - что останется-то? ну музыка, да, живая, ну голоса - но че они там по-итальянски-то пищат, разве это роль играет? нет, а голое мастерство играет - а его тут нет... убери эти эффекты - и все, пшик, фейк... это-то и обидно... а за державу напротив не обидно, потому что мы все это можем - и на гораздо более крутом уровне. Мы ж, русские, самые непритязательные ваще. Мы когда в Японии работали - свой номер закончили, и давай там сразу в коверных обращаться, помогали, крепили, убирали... никто не делал так - ни немцы, ни макаронники, ни япошки тем более, только мы, потому нас и ценят до сих пор... вернее — ценили...
Гарика Жукова не стало 1 июня 2016 года, в день защиты детей. Бомчика забрала клоунесса Козявка, давняя подруга и партнерша Гарика. Ему было всего 53. Светлая память.