Иногда мне хочется на вопрос о детстве сказать: Мы родом из варенья!
И чаще всего – сливового. Благо сливы росли почти в каждом дворе, а у некоторых домов растоптанные синие лепешки вдоль заборов словно вопили: нами объелись до помутнения - наступить не жалко! Правда, зимой варенье сливовое, да пироги с ним – пальчики оближешь, вкуснотища. Но пироги каждый день не делали, а вот намазать хлеб с маслом, а сверху варенье – вот уж деликатес, ни с каким пирожным не сравнится! Может и сравнилось бы, но и пирожные каждый день не ели, а вот чай пили. Ежедневно. Горячий, душистый и с хлебом. Особенно вкусным был тот, что покупали еще горячим, а потом резали на большие квадраты – черные, белые…
Не хлеб, а настоящее наслаждение. И вот это наслаждение да еще сверху с вареньем…
А варенье было не только сливовое, а еще вишневое, малиновое, иногда из абрикосов. Вишневое на хлеб не намажешь, его чаще в чай мешали, а малиновое, понятное дело – лечебное. Лекарство каждый день лопать нельзя, даже если оно сладкое. Вот и лопалось сливовое и всегда от души.
Но самым все же дорогим и желанным было из клубники.
Клубнику, в отличие от сливы, просто так на дороге не встретишь, да и в садах-огородах она была далеко не у всех. Так что покупали ее в начале урожайного сезона, как семечки – стаканчик за два, а если банка то все пять.
Понятное дело - не копеек, что и говорить – удовольствие дорогое.
Но и для него наступал «зенит» - вожделенные ведерки, корзинки, килограммы, купленные в пик сезона по приемлемой цене, рассчитывались уже и на варенье, и на поесть. С молоком, сахаром, а чаще просто так – из большой с горкой миски, которая таяла уж очень быстро! Есть – не наесться… Только звук мелких пупырышек-косточек на зубах слегка поскрипывал.
Дивная ягода, статусная – а то! Завидный статус не мог испортить ни мелкий вид, ни кисловатый иной раз вкус, да и цена, хоть и пугающая, склоняла к расточительству и прижимистого, и скрягу! Искусительница – не иначе.
Даже засыпанная сахаром в большом «варочном» тазу, она появлялась спустя время в виде бело-красного облака, словно гордая красавица. Ароматная, призывная, а уж какой запах истончала –не спутать ни с каким другим.
Но это все почти романтика, ибо для тех, кто выращивает, а потом, согнувшись на грядке в три погибели собирает её - клубничная пахота не менее знатная. И диву даваться можно только её бесконечности и неустанности.
Вот и мои мама с сестрой трудятся на клубничной «плантации», начиная с мая. И ведь сколько раз говорили и давали наказ не сажать больше, а если сажать, то пару-тройку кустиков, но какой там! Из года в год картина не меняется, а заботы на клубничной меже, которую надо полоть, вовремя усики срезать, старые кусты выкорчевывать, а то и пересаживать вообще в другое место, потому как земля устала и тоже хочет покоя – не исчезают…
Даже от такой знатной и видной не только люди устают, но и…
Чего уж там – мороки и работы с ней, как с королевой во дворце, вот только у королевы слуг и прислуги полдворца, а тут двое. Бессменно. Постоянно.
Так что, пока дело дойдет до урожая – сто потов прольют на грядках, которые и золой посыпаны, и опрысканы, и навозом удобрены.
О последнем так и вовсе говорить – печаль. Таскать в ведрах не под силу – сестра худенькая, маленькая, мама старенькая, с больными ногами. Куда тут до тяжестей. В ход идет тележка, которая в управлении не космический корабль, но катится легко, без косяков, позванивая лопатой и граблями в пустом корытце.
Катала в тот год, когда вырвалась, и каждый раз, громыхая ею по проселочной с буераками дороге, думала о времени, о своих родных, о вечных заботах, труде и обо всем том, что зовется просто жизнью… Не думала только о ней. О клубнике. А что о ней думать – растет себе и в ус (срезанный!) не дует.
"Дуем" мы - любители ягод, фруктов, варенья – на хлеб, в пироги, просто в вазочку.
А она – растет, нежится под лучами солнца. Южного, сильного, горячего.
Выросла и в этом году, вернее – вырастили. Тяжело, с причитаниями и сетованиями. Потому как собирать – еще один пунктик, в котором главными лицами всё те же - кто сажал, удобрял и избавлял от сорняков и прочих гадов.
А потому собирают попеременно – мама с маленьким стульчиком, сестра, передвигаясь как поплавок, на корточках. После чего ноги потом растирает маленькими худыми ладошками, скукоженными от постоянной работы - никакой крем на ночь не спасает.
Эх, чудная ягода клубника – ароматная, душистая, дорогая...
Дорогая в «добывании» - о продаже речь не идет.
Не продают, не вывозят в аккуратно сложенных туесках и ящиках на местный рынок – все, как в лучших домах с устоявшимися семейными традициями. Одна из них – поделиться с родными, близкими, у которых ни сада, ни огорода. Передать те же банки и прочую посуду с уже почищенной, намытой, а иной раз и пересыпанной сахаром, чтобы доехав до адресатов сразу попала на стол. Красивая, аппетитная. Потому как кроме отсутствия садов и огородов – у многих нет и собственного транспорта.
Вот и собирают, почти ночью чистят, и чертыхаясь, и опять же - сетуя, раскладывают по банкам, плошкам и прочей таре. А потом отвозят. Передают.
Не забывают и о кульках, что замораживаются и хранятся до прибытия тех, кто пока вне зоны действия. Но когда появятся, то будут есть почти свежую – свою, без химии и прочей заразы. Только какая же с ней морока, что в пору назвать заразой - и мороку, и её!
Обо всем этом я думаю, когда вижу на прилавках местных магазинов в пластмассовых с дырочками контейнерах здешнюю красавицу – тут её полно. Круглый год. Отборная, крупная, с тяжелыми мохнатыми черешками, которые удаляются ножом.
Вот и удаляю, а заодно вспоминаю клубничную "эпопею" в своей семье, те давние времена, когда еще мой дед выращивал, а потом собирал ее на даче, которую получил от Академии наук, в которой проработал всю жизнь. И казалось, как далек мог быть от «земляных» дел, но нет! Получив участок, щедро заваленный валунами и камнями, расчищал его вместе с двумя сыновьями, моими дядями, дабы привести голую землю в райский сад. И привел. Создал. А потом еще много лет удобрял и создавал плодородную почву.
Земля для него не была хобби - на ней он трудился все выходные и отпускные, а уж она в долгу не оставалась!
Помидоры -розовые, красные, с атласной кожицей, изогнутый в форме длинного полумесяца зеленый и красный перцы, баклажаны и прочая зелень, любовно высаженная и выращенная была ощутимым подспорьем для многочисленного семейства. Ну а клубнику посадили сразу же, как только завезли на освобожденные сотки несколько грузовиков чернозема.
Вот и выросла она, а дед, собиравший ее под палящими лучами, вечером спешил на пригородный автобус.
Нагруженный заплечным мешком и с двумя ведрами, покрытыми марлей, развозил детям и внукам…
Машины тогда не было, а в автобус, битком набитый такими же "гружеными" дачниками, войти было так же тяжко, как и собирать, а потом тащить в натруженных руках.
Входил, тащил, и когда появлялся у калитки – мы с мамой выбегали к нему навстречу, а потом еще долго сокрушались: Зачем так нагрузился, зачем так надрываешься…
Давно уже нет моего деда – трудолюбивого, скромного, заботливого. Ушли и те, кто создал такие вот семейные традиции... Осталось дело за…клубникой.
Но с ней то все в порядке – растет, цветет и пахнет.
Также красуется и манит – на прилавках магазинов, рыночных лотках, в чашках и плошках в холодильниках, а зимой в закатанных банках и подписанных: Клубничное, год…
Так делала моя мама, так не делаю, увы, я…
Не варю, не собираю, а проезжая впервые мимо здешних клубничных грядок – не поверила. Растут на искусственном возвышении, орошаются с двух сторон водными струями-фонтанами,и никаких тебе ползаний по земле – ни на корточках, ни на карачках. Стой и собирай.
В тот момент никто не стоял – не сезон. А когда наступил – собирала машина. На ней было написано «Клубника». На английском слово звучит долго и заковыристо, но разве от перемены мест слагаемых – вот и я о том же!
Разве с возрастом меняются те впечатления, что были однажды в детстве?
Я о тех, что помнятся долго, а чаще навсегда. Из моих – варенье. И более всего – клубничное. Ароматное, душистое, дорогое…
И самое дорогое в нем – детские воспоминания.
Собирать ягоду и есть сразу с грядки – вот где было удовольствие. Особенно, когда мама ругается, что ешь грязную, а дожди нынче вредные. Отравленные. А ты продолжаешь радостно отравляться! Да и не отравилась – живая!
Видно напитанная солнцем и всенародной любовью клубника и правда волшебная ягода! Творит добро, делает всех счастливее, и только до чего же она хлопотная, трудоемкая и капризная. А может и к ней относится известный постулат?!
Да, сила она может и страшная, но хороша – и на вкус, и на взгляд. А главное – вкусная. Хоть и дорогая… Очень.