Многие реалии изменились, но проблемы остались прежними. Некоторые рецепты наш футбол наконец-то взял на вооружение. Скорее всего, результат будет такой же, как в этом рассказе, который был написан автором еще в 70-е годы, но у нас перевод мог быть опубликован только десять с лишним лет спустя, что и случилось в журнале «Иностранная литература» №9 за 1989 год. При желании можно найти по ссылке http://maxima-library.org/mob/b/304364
Дёрдь МОЛДОВА, венгерский писатель
Одиннадцать непобедимых
I
В этот вечер вновь рассказывал Враль Ковач:
Дорогие мои, пусть мы проживем по тысяче лет, но такого тренера, как Бела Яшчак – из легендарной защитной линии Стейниц – Яшчак – Подхола – нам больше не видать. Футбол был его страстью, он даже спал на стадионе, покачиваясь в сетке ворот, под голову подкладывал футбольный мяч, а накрывался поношенной зелено-белой (1) футболкой. Маленькую магнитную доску он постоянно носил с собой и прикидывал на ней различные тактические варианты. Однажды бессонной ночью при лунном свете он придумал, например, систему с выдвинутым на острие атаки вратарем, которую позже с большим успехом применяли немецкие и польские клубные команды.
Идеальных людей не бывает, вот и этот тренер вроде как немного перебарщивал с дисциплиной. Игроки должны были ложиться спать самое позднее в половине пятого вечера. Увидев однажды, как наш центральный нападающий в десять минут шестого выбежал из палеонтологического музея, тренер тут же на ступеньках музея избил его до полусмерти. Но Яшчак не ограничился воспитанием игроков, он лично контролировал, кроме всего прочего, работу прачечной, советовал, какую закуску подавать к обеду в ресторанчике при стадионе.
Хотя команда выиграла первенство, руководству не нравился приказной стиль Яшчака, и оно бы с удовольствием избавилось от тренера. Вскоре представилась такая возможность. Когда Яшчак потребовал изменить маршруты международных авиарейсов, так как гул моторов мешает отрабатывать удары головой, руководство не поддержало его предложение. Яшчак сделал соответствующие выводы и в тот же день подал заявление об уходе по собственному желанию.
В Федерации футбола скопилось уже шестьдесят одно подобное заявление Яшчака. Там были готовы помочь седовласому тренеру с трудоустройством, но просто не смогли найти ни одной команды первой или второй лиги, с которой бы Яшчак уже не разругался. Чтобы он все-таки не остался без работы, его командировали в качестве государственного тренера в Могамеданию, страну со слаборазвитой футбольной жизнью. В сердце – с глубочайшей обидой, а в руках – с футбольным мячом, который изготовили из кожи им самим выбранного теленка, Яшчак отправился в Африку.
Здесь в первый же вечер его уведомили, что хотя к его мнению будут всегда относиться с величайшим вниманием, к сожалению, нет возможности передать ему руководство промышленностью по переработке слоновой кости. Кроме того, проявив предельную деликатность, его выпроводили из Центрального сейсмологического института, в работу которого он тоже хотел вмешаться. Таким образом, Яшчак был вынужден направить всю свою энергию на футбол.
Ночью загадочные звуки тамтамов разнесли над джунглями новость: «Тренер Бела Яшчак начинает вербовку футболистов, добровольцы должны иметь с собой снаряжение: набедренные повязки и сандалии из кожи носорога».
На этот призыв откликнулись пятнадцать тысяч человек, и Яшчак организовал отборочные соревнования по народным видам спорта Могамедании. В программу были включены: толкание кокосового ореха, бегство на сто метров от воображаемого крокодила, лишь триста победителей он испытал еще и в упражнениях с мячом.
В итоге материал оказался слабее, чем ожидалось, особенно с точки зрения техники. Так, например, только один старый колдун умел сносно навесить на ворота левой ногой. Яшчаку предстояло проделать колоссальную работу, чтобы создать боеспособную команду к розыгрышу переходящего международного кубка «Серебряный бивень».
Единственное в стране футбольное поле, на котором Яшчак проводил тренировки, было окружено высокими кокосовыми пальмами. Визг человекообразных обезьян и крики попугаев подвергали постоянному испытанию чувствительные нервы тренера. И вообще, он уже не раз с ностальгией вспоминал ту исключительную власть, которой он обладал у себя дома. А здесь в жару игроки просто убегали с футбольного поля и прыгали в озеро купаться. Яшчак попробовал было перенести тренировки на вечер, но на закате игроки брали свои молитвенные коврики и всей командой отправлялись молиться в ближайшую мечеть, и тренер ничего не мог с ними поделать.
По своей давней привычке Яшчак и теперь спал на стадионе. Покачиваясь в сетке ворот, он с грустью смотрел на залитое лунным светом поле и разбросанные по нему мячи. Он уже понимал: вряд ли осуществится его тайная мечта воспитать из игроков Могамедании классную команду, приехать со своими питомцами в Венгрию и победой над венгерской сборной доказать, как незаслуженно его изгнали в Африку.
Яшчак проснулся от звука ударов по мячу. В первую минуту он подумал, что это футболисты вернулись с вечерней молитвы, но, к его величайшему изумлению, мячами завладели те самые громадные обезьяны, которые в течение дня наблюдали за тренировками с деревьев. Сначала Яшчак испугался, в лунном свете обезьян было легко принять за призраков. Однако страх быстро сменился восторгом: обезьяны обладали исключительным чувством мяча.
Наблюдательные животные, сидя на пальмах, прекрасно усвоили все технические приемы, которые тренер сотни и сотни раз впустую демонстрировал своим игрокам. Их небрежные, раскованные движения напоминали стиль бразильской команды – чемпиона мира. Когда одна приземистая обезьян с ходу направила мяч к воротам, а стоявший в центре партнер в акробатическом прыжке забил мяч ворота головой, Яшчак не смог удержаться, невольно выкрикнул «браво!» и зааплодировал.
Обезьяны от испуга кинулись на деревья и в эту ночь больше не опускались. На следующий день Яшчак выспросил все об обезьянах у старого колдуна, который играл в команде на месте левого крайнего.
Колдун рассказал, что этот вид обезьян, которых жители Могамедании называют «гуму чечели» («хитрые дьяволы»), относится к самым восприимчивым и сообразительным животным. Англичане, бывшие хозяева страны, выдрессировали их не только мотыжить землю и водить трактор, но и для более сложных работ. Одна очень толковая обезьяна дослужилась до должности швейцара в местном «Traveller’s Club». Колдун, который по долгу службы довольно сносно разговаривал на языке зверей и птиц, согласился быть посредником между Яшчаком и обезьянами.
Ночью Яшчак и колдун спрятались у стойки ворот и стали дожидаться момента, когда обезьяны спустятся с деревьев и начнут играть оставленным на поле мячом. Вот тогда колдун и вышел вперед и, как-то странно бурча и завывая, заговорил с ними. Очевидно, обезьяны поняли его, потому что не бросились назад к пальмам, а, сбившись в кучу, начали совещаться у противоположных ворот.
Немного спустя от группы отделилась степенная обезьяна с весьма представительной внешностью, она взобралась на дерево, а когда спустилась вниз, в руках у нее была фуражка с золотым позументом, на которой без труда можно было прочитать надпись «Traveller’s Club», и, водрузив ее на голову, скромно, но с чувством собственного достоинства остановилась в нескольких шагах от Яшчака.
Яшчак повернулся к колдуну:
- Спросите, хотят ли они играть в футбол?
Колдун с помощью уже знакомых нам завываний и бормотаний перевел вопрос. Бывший швейцар, приподняв фуражку с золотым позументом, извинился, обсудил предложение с товарищами, затем глухо произнес единственное английское выражение, которое сохранил в памяти:
- Yes, sir.
В дальнейшем он говорил на своем языке. Привыкший к стилю европейских футболистов Яшчак опасался, что свое согласие обезьяны поставят в зависимость от того, получат ли они в качестве квартир более плодоносные кокосовые пальмы на одной из ближайших плантаций, и с облегчением вздохнул, когда колдун перевел заявление швейцара. Обезьяны, сказал он, отдают себе отчет в том, что за удовольствие, каковым является футбол, следует платить. Но, к сожалению, они располагают весьма скромными средствами. Швейцар спросил Яшчака, согласится ли тот обучать их за десять папоротников и две горсти термитов, к этому самое большее они могут добавить еще девять цветных улиток. Стоит ли говорить, что при таком проявлении духа любительства Яшчак был глубоко тронут и от гонорара отказался.
С этого момента он начал работать на два фронта. Днем он, скорее для видимости, занимался с бесперспективными футболистами Могамедании, правда, теперь он уже сам все чаще посылал игроков купаться или молиться. К величайшему удивлению местного спортивного руководства, тренер пристрастился к лазанью по деревьям, ведь в течение дня он лично несколько раз проверял, соблюдают ли обезьяны спортивный режим. Руководство, однако, приписывало эту странную привычку тому, что нервы седовласого тренера сильно сдали под воздействием влажного климата Могамедании, и, выражая ему глубокое сожаление, сообщили: контракт, истекающий в конце года, продлевать не намерены. Но Яшчака это нисколько не интересовало.
Настоящая жизнь начиналась для него с восходом луны. Обезьяны спускались с деревьев, по свистку Яшчака пробегали несколько кругов по футбольному полю, а затем во время разминки делали такие упражнения, за которые любой судья в мире даст максимальные десять баллов.
Зато гораздо труднее было приучить их к футбольной амуниции. Майку и трусы они кое-как еще терпели, но бутсы с кожаными шипами мучительно терзали нежные обезьяньи ноги. Яшчак, который во что бы то ни стало хотел создать и внешне безупречную команду, настаивал на бутсах, он даже предпочел отказаться от некоторых очень талантливых, но чересчур чувствительных обезьян.
В создании команды тренеру оказал большую помощь бывший швейцар, который не только играл в линии нападения, напоминая Божика (2) в его лучшие годы, но и выполнял функции разыгрывающего. Бывший швейцар проявил такую степень сознательности, что в конце концов даже расстался со своей фуражкой с золотым позументом, которую поначалу не снимал и во время игры: убедился, что она сильно затрудняет игру головой. Не только на футбольном поле, но и вне его он вел себя как настоящий капитан команды: несмотря на отсутствие особых на то указаний, он заставлял наведывавшихся по ночам самок держаться подальше от молодых игроков.
К концу года, когда срок контракта истек, Яшчаку удалось сколотить боеспособную обезьянью команду. Более того, кроме лучших одиннадцати футболистов в его распоряжении была соответствующая замена на каждом посту. Оставалась единственная нерешенная проблема: как их забрать с собой в Европу? Ведь таможенные законы Могамедании разрешают провозить не более одиннадцати обезьян на человека.
Попытаться спрятать почти двухметровое животное в чемодане – затея смехотворная. В конце концов, Яшчак за неимением лучшего принял предложение колдуна, который вызвался быть не только переводчиком, но и массажистом, в связи с чем увязал целых два тюка волшебных снадобий. Одиннадцать запасных записали в его таможенную декларацию.
В мае 196… года английский океанский лайнер, названный именем сэра Стенли Мэтьюза, покинул Аллах Акбар, столицу Могамедании, и взял курс на Европу. На его борту находились Яшчак и старый колдун. Обезьян разместили в трюме, в общей – по настоянию Яшчака – просторной клетке. Таким образом, игроки получили возможность поддерживать форму с помощью напряженных индивидуальных тренировок и даже сыграли между собой несколько коротких матчей.
Стук мячей в течение всего плавания приводил в отчаяние команду корабля. Спасательные шлюпки держали постоянно наготове, так как все были убеждены, что странный шум вызван перебоями в работе двигателя и рано или поздно дело кончится взрывом. Никому и в голову не могло прийти, что внизу, в трюме корабля, двадцать два обитателя джунглей оттачивают мастерство владения мячом, готовясь к тому, чтобы разгромить лучшие футбольные клубы Европы.
II
Яшчак заранее, еще в Африке, раздобыл цветной иллюстрированный прейскурант посреднического агентства и очень внимательно изучил его. На полях он сразу же пометил услуги, касающиеся покупки квартиры или строительства собственного дома. За десять тысяч долларов он мог получить в Ракошчабе соответствующий его целям дом с садом. Однако особое внимание привлекало приложение:
Дорогой соотечественник (соотечественница)! – говорилось в пояснительном тексте. – В интересах лучшего обслуживания клиентов мы предоставляем также административно-правовые услуги. Тем самым мы надеемся приблизить братьев, оказавшихся на чужбине, к нашим молочным рекам и кисельным берегам, к народу, выстрадавшему свое прошлое и будущее. Обратите внимание на наши низкие цены:
1. Новое имя $ 9, -
2. Новая фамилия $ 11, -
3. Графский титул (с родовым гербом и семейным склепом, только для иностранных подданных) $ 200, - …»
Яшчак купил каждому из своих двадцати двух питомцев полное имя, всего на сумму четыреста сорок долларов. После долги х раздумий он назвал их именами игроков, которые выступали некогда за золотой состав «Ференцвароша». В те времена он и сам еще играл в команде. Так на бланке заказа Яшчак впервые написал имена, которые вскоре замелькали на страницах газет: Тирнауэр, Ашо, Капа, Стейниц, Яшчак (свое имя он дал бывшему швейцару – капитану команды), Подхола, Шипец, Геза Кон, Халас, Вадас, Мадарас. А запасные получили имена вечных соперников – игроков МТК.
К приезду Яшчака дом и сад в Ракошчабе ждали его в полной готовности и в соответствии с предварительной договоренностью были обнесены высоким забором. Клетки он переправил сюда ночью, а необходимые игрокам овощи и фрукты закупил в отдаленных магазинах, чтобы не привлекать излишнего внимания. Про обезьян разнюхал только директор зоопарка и хотел уже прибрать их к рукам, но вынужден был отступить после того, как каждая из обезьян представилась ему, назвав свое имя, купленное за доллары.
Яшчак никогда не обладал особым дипломатическим чутьем, он понимал, что функции менеджера надо поручить кому-то другому. Каждый день он заходил в Федерацию футбола и, прогуливаясь по коридорам, пытался найти подходящего человека. Как-то раз в понедельник – этот день недели считается главным на футбольной бирже, по понедельникам проводятся заседания лиги, заключаются соглашения о договорных матчах на конец недели – Яшчак встретился со стариком Вилмошем Форгачем.
Вилмош Форгач когда-то в молодости торговал оптом кожами и кишками, после национализации его заведения он устроился снабженцем в кооператив гробовщиков «Новая жизнь», но на самом деле жил футболом. Четыре года он продавал своего сына, которого воспитывал левым крайним, так как у того с детства правая нога была немного короче левой. Каждую неделю Форгач заявлялся с ним в очередную команду, но напрасно испускал он тучи сигарного дыма и подбадривающих выкриков, напрасно извергал на тренеров проклятия библейской изысканности, сын его провалился во всех пробных играх. Тогда Форгач переключился на куплю-продажу целых команд. На выгодных условиях он поставлял из провинции подержанных вратарей, центральных нападающих с мелкими дефектами голевого чутья или любой другой товар, который ему заказывали. В результате за эту деятельность его однажды посадили. Как раз в тюрьме он и организовал венгерскую сборную уголовников, которая с таким убедительным преимуществом выиграла международный футбольный турнир центральноевропейских тюрем.
Яшчак оттеснил Форгача в один из дальних коридоров:
- Уважаемый Форгач, могу предложить команду на продажу.
Форгач отмахнулся, не вынимая изо рта сигары:
- Знаете, как это меня интересует? Как прошлогодний снег. Кто сегодня купит команду? Даже на Эйсебио не заработаешь.
- Я привез их оттуда же, откуда родом Эйсебио.
- Негры? - глаза Форгача заблестели.
- Нет, обезьяны.
Форгач вынул изо рта сигару и хмуро взглянул на Яшчака:
- Пятнадцать лет назад, когда вы так погорели, что на вас живого места не осталось, я вам дал тогда – совершенно бесплатно – пятьдесят граммов бальзама на ваши раны, а теперь вы в качестве благодарности решили посмеяться надо мной?
- Клянусь вам, Форгач, вы можете заключить величайшую сделку в своей жизни.
- С обезьянами, пинающими мяч?
- Да, с этими обезьянами.
- Чтоб я ослеп, чтоб мои дети не пережили завтрашнего утра, если я еще хоть раз в жизни заговорю с вами.
Яшчак затолкал протестующего Форгача в такси и отвез в Ракошчабу. В саду перед домом тут же устроили показательную встречу. Изумлению старика маклера не было предела:
- Пусть земля треснет на могиле моей матери, если я когда-нибудь видел такое!
Он даже угостил тренера сигарой, что означало у него высшую степень признания:
- С этой минуты вы, Яшчак, gemachter Mann, то есть ваше дело в шляпе. Осталось только найти фирму, которой мы сможем продать команду. Организуем товарищескую встречу, а я приглашу нужных людей.
Матч состоялся в следующую среду на одной из площадок в городском парке. В качестве противника Форгач пригласил команду «Братство», которая хоть и выступала в третьей лиге, но как раз в тот год выбила из борьбы за Кубок Венгерской Народной Республики знаменитый «Вашаш». Игроки «Братства», увидев, что им предстоит играть с обезьянами, отказались выйти на поле. Только проклятья и угрозы Форгача заставили их быть более покладистыми.
Вокруг встречи не было никакого ажиотажа. На трибуне за ржавыми перилами стояло лишь несколько спортивных функционеров, родственников и любопытных. Вот и все свидетели первого матча на венгерской земле одиннадцати непобедимых.
Вначале обезьяны никак не могли найти свою игру. Они впервые оказались перед лицом незнакомого противника, чувствовали себя скованно и легко попадались на простейшие трюки. Тирнауэр, вратарь, только благодаря поистине обезьяньей ловкости парировал несколько опасных ударов. Форгач нервно грыз за воротами свою неизменную сигару:
- Пусть моему отцу не будет покоя в могиле, если я еще когда-нибудь влезу в такое дело.
Однако после первых пятнадцати минут рисунок игры изменился. Бывший швейцар все чаще бросал нападающих в прорыв длинными диагональными передачами. После одной из таких передач Шипец рванулся по краю, навесил на ворота, и Геза Кон с ходу послал мяч в левый верхний угол.
Как на поле, так и на трибунах первый гол обезьян вызвал оцепенение. Игроки «Братства» понимали, что если они проиграют встречу, то на долгие годы станут мишенью для насмешек. Они отчаянно боролись за то, чтобы сравнять счет, но вместо этого получали новые годы.
К концу второго тайма их соперники вели уже со счетом восемь-ноль, и тогда некоторые игроки «Братства» утратили контроль над собой. Они подсекали или сбивали нападающих, пускали в ход кулаки против защитников, когда те боролись за верховые мячи. Обезьяны были удивлены грубостью противника, Яшчак не подготовил их к такому стилю игры. После матча бывший швейцар, ощупывая кровоточащую лодыжку, вполне справедливо заметил:
- У нас в джунглях такая игра не прошла бы.
После успешной премьеры присутствовавшие на матче спортивные руководители окружили Форгача. Старый маклер, грызя сигару, пытался определить, какое предложение сулит больше денег. В конце концов, он остановился на «Шахтере» с улицы Ваци, образцово-показательной команде профсоюза горняков.
Как раз в то время игроки «Шахтера» бросили свою команду на произвол судьбы, хотя руководство делало все, чтобы завоевать их расположение. Например, чтобы спортсменам не пришлось переезжать в провинцию, специально для них открыли шахту на улице Ваци (3). Тем не менее, игроки перешли в «Титан», команду кооператива по изготовлению сапожных набоек. Руководитель спортклуба «Титан» тоже наблюдал за матчем и изложил Форгачу свои условия, которые обещали более солидную, по сравнению с горняками, материальную поддержку, но старик своего решения не переменил, так как в «Шахтере» с улицы Ваци обезьяны могли начать выступления сразу же в высшей лиге, то есть им не пришлось бы пробиваться через весьма жесткие отборочные соревнования.
Прямо из парка автобус доставил команду в профсоюзный спортивный центр. Форгача и Яшчака назначили инспекторами по технике безопасности, старому колдуну нашлось место в отделе пропаганды, а игроков трудоустроили в качестве проходчиков. Тут же им вручили зарплату за месяц вперед, парадную шахтерскую униформу с золотыми позументами и соответствующие принадлежности. Форгач еще ни разу в жизни не видел портянок и решил, что это полотенце. Всю дорогу до Ракошчабы он возмущался, почему они не подшиты как следует.
На другое утро Яшчака разбудил сдержанный, но решительный стук в дверь. Тренер еще толком не проснулся, но в комнату уже прошагали обезьяны в полном шахтерском снаряжении, каждая с лампой в правой руке. Колдун перевел слова бывшего швейцара:
- Он спрашивает, в какую шахту им надо явиться.
- В шахту? Какого черта?
- Вчера они поняли, что зарплату получают за работу в шахте.
- Нет, зарплату они получают за то, что играют в футбол.
Швейцар в недоумении покачал головой и что-то долго объяснял колдуну:
- Насколько они поняли: венгерский футбол – любительский вид спорта.
- Безусловно, и главным образом это относится к уровню игры.
- Но тогда как можно платить деньги любителям?
- Никак. В лучшем случае – оформляя на фиктивную должность, кроме того, некоторые выплаты разрешаются и официально: деньги на питание, премия за победу. Вот и все. Правда, может посчастливиться, и попадется такой ловкий бухгалтер, который сумеет выкроить небольшие суммы и из других средств. Есть еще добровольные пожертвования болельщиков, которые после матча сунут бумажку-другую в карман игроку или в копилку, установленную в условленном месте, например, в парикмахерской, но это все тоже несерьезно.
- Однако официально существует только любительский спорт?
- А я о чем говорю? Будь мы профессионалами, как же тогда участвовать в олимпиадах?
Швейцар покачал седеющей головой и, глубоко вздохнув, заметил:
- У нас в джунглях такое не прошло бы.
Затем он дал знак своим товарищам, чтобы они вышли из комнаты Яшчака. Сняв расшитую золотом униформу, обезьяны никогда больше не вспоминали о ней, что, впрочем, не помешало им гонять мяч по-прежнему в качестве проходчиков.
После одной из тренировок Форгач поманил Яшчака в сторону:
- Не нравится мне этот левый крайний, пусть я до утра не доживу, если у него из десяти подач две точные.
- Что я могу сделать? Запасному не хватает скорости.
- Я мог бы предложить одного техничного левого крайнего.
- Это кого же?
- Моего сына.
- Но ведь в команде играют только обезьяны.
- Ну, мой сын тоже в школе отличником не был. В конце концов, я могу купить для него обезьянью шкуру в каком-нибудь цирке.
Яшчак молча покинул старика маклера, а тот долго еще теребил золотые кисти своего парадного мундира, бормоча:
- Знаменитый тренер?! Пусть от меня жена уйдет, если он что-нибудь понимает в футболе.
III
Чемпионат завершился триумфальной победой нового состава «Шахтера» с улицы Ваци. Он на двенадцать очков опередил занявший второе место «Ференцварош». В конце сезона «Шахтер» выиграл даже у венгерской сборной. Формально матч носил характер товарищеской встречи, однако на самом деле ставка была как никогда высока. Главный тренер сборной сразу же подал заявление об уходе, правда, затем был вновь назначен на этот пост, по собственному желанию.
Поскольку стало ясно, что на венгерских футбольных полях достойных соперников не оказалось, обезьяны отправились в зарубежное турне. За каждый матч они получали пятьдесят тысяч долларов и заняли второе место по количеству валютной выручки вслед за химической промышленностью, оставив далеко позади торговлю сувенирами и тяжелую индустрию. Из этой суммы обезьянам выдавали по двадцать пять центов в день на голову – средняя мировая цена двух кокосовых орехов.
Для ведения валютных операций Национальный банк направил в команду одного кассира, одного начальника отдела, двух начальников главных отделов и одного ревизора. Число финансовых экспертов продолжало расти, и вскоре они составляли уже более половины делегации.
Однако материальная сторона дела не шла ни в какое сравнение с тем колоссальным пропагандистским эффектом, который приносили победы команды. Бывшие венгерские служащие и рабочие, скатившиеся в Канаде и Бразилии до маклеров по недвижимости и автомехаников, в очерствевших сердцах которых даже сладостно-грустные мелодии «Королевы чардаша» уже не могли пробудить национальные чувства, так вот, эти люди после блистательных побед обезьян обретали наконец духовную связь со своей прежней родиной. По их щекам катились красно-бело-зеленые слезы.
-Да, это венгерские обезьяны, наши обезьяны,- говорили они,- мы больше не попадемся на удочку буржуазной прессы. Не могут красть продавцы, не могут быть бюрократами служащие в стране, где удалось создать такую футбольную команду.
Дома популярность игроков тоже превзошла все привычные представления. Такие знаменитые клубы, как «Вашаш», МТК, «Гонвед», распались из-за полного отсутствия к ним интереса. Один только «Ференцварош» еще кое-как держался, но значительная часть его болельщиков переметнулась на сторону новой команды.
Если какая-либо из обезьян появлялась на улице, ее моментально окружала толпа болельщиков, освободиться от которых стоили больших трудов. К счастью, за выигрыш Кубка европейских чемпионов все обезьяны получили звание заслуженных работников угольной промышленности и по автомобилю в подарок, после чего им уже не было нужды ходить пешком.
Старик Форгач, коммерческий директор команды, будучи опытным торговым работником, понимал, что «publicity» никогда не бывает чрезмерным, потому что каждая его капля приносит деньги. Он делал все, чтобы еще выше поднять популярность горняков с улицы Ваци.
Поначалу он ограничивался традиционными методами: фотографии, интервью с игроками, мелкие интимные подробности из личной жизни, над которыми ему приходилось ломать голову по ночам, так как у обезьян, собственно говоря, не было личной жизни. Однако вскоре Форгач убедился, что все эти методы уже устарели и только с помощью новых идей можно удержаться на уровне требований эпохи.
Здание «Вигадо» на набережной Дуная разбомбили еще во время войны, с тех пор оно там и стояло полуразрушенным, и за неимением средств речь о его восстановлении могла идти лишь в весьма отдаленном будущем. Однако Форгач призвал на помощь болельщиков команды и на общественных началах за пять недель привел здание в порядок. Надо заметить, что перед этим те же самые каменщики брались отремонтировать забор одному сельскохозяйственному кооперативу со сроком исполнения заказа только через восемь месяцев. Правда, в этой работе их не воодушевляли победы лилово-оранжевых.
Сезон в новом театре открыл, естественно, торжественный вечер в честь «Шахтера» с улицы Ваци. В программе наряду со всемирно известными исполнителями выступили и члены команды, под аккомпанемент барабана они исполнили танец «Вперед «Шахтер» в стиле ча-ча-ча. Старый колдун сам сочинил, а точнее заимствовал хореографию из старинной пляски джунглей, которую племена использовали для умиротворения разъяренных красных муравьев.
В течение буквально нескольких часов этот танец стал чрезвычайно популярным, его включили в свою программу все любительские оркестры в стране, на заводе грампластинок вскоре прекратили запись «Музыки на воде» Генделя и вместо нее запустили в производство ча-ча-ча «Вперед «Шахтер». Старый колдун, чтобы ни с кем не пришлось делить авторские права, предпочел даже покинуть команду и перейти в африканский отдел рекламы одного внешнеторгового предприятия, где благодаря знанию могамеданского языка сделал большую карьеру.
Не успели еще разойтись первые сто тысяч пластинок, как новая идея Форгача взбудоражила столицу. Он заказал группе футбольных болельщиков-скульпторов фигуру играющей в мяч обезьяны. По его задумке ее следовало установить в одной из мраморных ниш на площади Героев вместо скульптуры одного из государей. Однако начальство отвергло это предложение. Тем не менее, Форгач не сдался. Когда «Шахтер» с улицы Ваци возвратился из очередного турне, на фасаде здания аэропорта Ферихедь игроки увидели ту самую скульптуру в обрамлении неоновых букв: «Bienvenue ; Budapest».
Прямо в холле аэровокзала бывший швейцар отозвал Яшчака в сторону и попросил уделить ему те несколько минут, которые оставались до посадки в автобус. В отличие от остальных обезьян он уже вполне сносно говорил по-венгерски, однако на этот раз подбирал слова с большим трудом.
-Великий белый отец и наставник!- начал он (служащие «Traveller’s Club» всегда придавали большое значение уважительному обращению к гостям).- Я боюсь, что более не смогу выполнять функции капитана.
-Почему?- удивился Яшчак.
-Боюсь, что я не смогу больше держать команду в руках. Вы, великий белый отец и наставник, конечно, помните, как трудно было сдерживать молодежь во время южноамериканского турне, когда толпа обнаженных восторженных поклонниц двинулась к нашей гостинице, выкрикивая такие развратные слова, от которых у нас в джунглях покраснеет даже кокосовый орех. Вы, безусловно, не могли забыть и то, каких трудов нам стоило отбиться от футбольных маклеров и рекламных агентов. Одно утешало: дома наша жизнь возвращалась в нормальное русло.
Швейцар бросил взгляд на Форгача, который в противоположном углу зала раздавал шариковые авторучки и позировал фотографам
-А теперь спасибо господину Форгачу, который , конечно, является одним из самых могущественных вождей, но теперь даже дома нас окружают тысячи искушений. Есть ли у нас основания предполагать, великий белый отец и наставник, что наши игроки, будучи наивными жителями джунглей, смогут противостоять искушениям, против которых бессильны даже гораздо более образованные европейские футболисты?
-Вы сгущаете краски.
-Возможно, но боюсь, это происходит оттого, что ситуация в самом деле тяжелая. Знаете ли вы, великий белый отец и наставник, что на прошлой неделе Шипец и Геза Кон, правое крыло команды, перелезли через забор и ушли на всю ночь на вечеринку, именно это было причиной их слабого выступления во время турне. Я хотел было их отговорить, но они рассмеялись мне в лицо да еще норовили оскорбить побольнее, обзывали диспетчером и даже фининспектором.
Он вытащил из спортивной сумки драгоценную белоснежную капитанскую повязку и со слезами на глазах протянул ее Яшчаку:
-Боюсь, великий белый отец и наставник, что из всего случившегося я могу сделать только такой вывод.
IV
Задним числом не трудно установить, что сигнал к окончательному падению одиннадцати непобедимых подал Халас, центральный нападающий.
Со своей густой черной шерстью, низким лбом и руками, свисающими до земли, он мог служить эталоном обезьяньей красоты. Не случайно именно Халас стал прообразом скульптуры. Тем не менее, все были ошеломлены, когда молодой режиссер Барна Какони явился в дом в Ракошчабе и заявил, что намерен пригласить центрального нападающего на главную роль в своем новом фильме. Сначала все решили, что речь идет о научно-популярной или, на худой конец, спортивной картине, однако Какони пресек досужие вымыслы:
-Сценарий разрабатывает совершенно новую тему, я лично столкнулся с ней в гуще жизни. Один стареющий ученый-атомщик, ведущий гармоничный и размеренный образ жизни женатого мужчины, совершенно неожиданно встречается с легкомысленной, но обаятельной девушкой, влюбляется в нее и из-за этого переживает душевный кризис.
-И какую же роль будет играть Халас?
-Естественно, роль ученого-атомщика. Я уже снял пробы с участием всех ведущих актеров, но, откровенно говоря, ни по выражению лица, ни по уровню духовного развития никто из них не соответствует образу ученого-атомщика. Интеллигентная манера игры Халаса на футбольном поле уже давно привлекала мое внимание. И тогда я подумал: а что, если попытаться перенести ее на киноэкран. Я провел эксперимент и убедился, что он ближе всего к созданному моим воображением типу.
Яшчак не хотел освобождать Халаса на время съемок от тренировок, он боялся, что тем самым создаст опасный прецедент. Форгач же, напротив, любой ценой хотел использовать представившуюся возможность для рекламы и урегулировал у начальства вопрос об освобождении Халаса.
Последствия необдуманного решения не замедлили сказаться. Подхола, левый защитник, заявил, что если Халаса отпустили в актеры, то и он имеет право стать журналистом, после чего он уволился с должности проходчика и устроился стажером в газету. Пока что его статьи писала за полгонорара одна старая, заслуженная журналистская крыса. Ашо, техничный правый защитник, хотел бы выучиться на фоторепортера, да и остальные обезьяны тоже с удовольствием сменили бы изнурительные тренировки на какую-либо удобную ученическую скамью. Однако Яшчак, угрожая отставкой, добился того, чтобы клуб запретил игрокам заниматься деятельностью, непосредственно не связанной с футболом.
Подхолу и Ашо еще удалось вернуть обратно, но центральный нападающий был потерян для команды навсегда. Халас влип в скандальную любовную историю со своей партнершей, женой известного актера, и мстительный муж застрелил его во время съемок. Яшчак был вынужден взять на освободившееся место талантливого, но неопытного Эйзенхоффера, и это значительно ослабило ударную мощь линии нападения.
Впрочем, множество других мелких деталей показывало, что восстановить былой безукоризненный спортивный дух в команде не удается. Шипец и Геза Кон теперь уже регулярно ходили на вечеринки: всю ночь пили и учили девушек танцевать ча-ча-ча «Вперед «Шахтер». По утрам они приходили на тренировку под мухой и начинали кувыркаться в известке для разметки поля. Если раньше они хотя бы пытались скрыть свое состояние, то теперь поджидали тренера, спрятавшись за дверью, а потом, внезапно выскочив из засады, показывали ему ослиные уши:
-И-а, и-а.
Яшчак пытался наказать их, лишив премии, но в ответ на это вся команда объявила забастовку, и наказание пришлось отменить.
Не заставил себя долго ждать и первый публичный скандал. Таможня задержала автобус «Шахтера» с улицы Ваци и его пассажиров, когда те возвращались из турне по Австрии. Более внимательный, чем обычно, досмотр дал поразительные результаты.
Внимание одного из таможенников привлек необычный шум мотора. Он открыл капот и обнаружил, что рядом с двигателем пристроен небольшой тайник. Вместо фар были вмонтированы кварцевые лампы, а запасное колесо оказалось наполнено коньяком «Hennessey». После этого никого уже не удивило, что номерной знак, как показала проверка царской водкой, был сделан из чистого золота.
При личном досмотре тоже обнаружили уйму контрабандных товаров и валюты: японские фотоаппараты-миксеры, новейшие французские пестрые помады, несминаемые грыжевые бандажи «no iron» и столько шиллингов, что сразу стало ясно, почему Австрийский национальный банк был вынужден на семь дней прекратить все платежи из-за отсутствия наличности.
Автобус направили прямо в будапештское полицейское управление, а все одиннадцать игроков основного состава подлежали предварительному заключению. Таким образом, за два дня до очередного тура чемпионата в распоряжении Яшчака были только десять запасных. Форгач ради комплекта и на этот раз предложил своего сына, но Яшчак предпочел одолжить в зоопарке молодую гориллу.
Хоть и выиграл «Шахтер» с улицы Ваци очередную встречу, хоть и восполнился он затем освобожденными игроками – их выпустили по ходатайству профсоюза горняков – Яшчак понимал, что команда на краю пропасти.
Между тем ее популярность пока еще продолжала расти. Когда разнесся слух, будто обезьян призывают на военную службу, - позже выяснилось, что это пустая болтовня, - в адрес команды пошел поток самодельных солдатских сундучков. Болельщики раскрашивали их в лилово-оранжевые цвета и надписывали на подарке имя любимого игрока.
Посещаемость матчей не падала: впервые за долгие годы вновь всплыла идея о достройке восточной трибуны Народного стадиона до полной высоты. Публику привлекали даже такие второстепенные игры, как товарищеская встреча с гренландской командой «Северное сияние», которая состоялась в мае 196… года, в среду.
Матч не обещал напряженной борьбы, «Северное сияние» не котировалось на футбольной бирже. Любители спортивной статистики могли встретиться с упоминанием этой команды лишь однажды: в 1913 году она со счетом 4:1 потерпела поражение от сборной австрийского военного корабля «K;nigin und Kaiserin Maria Theresia», бросившего якорь у берегов Гренландии.
Зрители, сняв пиджаки, без особого волнения слушали марширующий по гаревой дорожке духовой оркестр пожарников. Трибуны заволновались, лишь когда в глубине пандуса показались игроки в лилово-оранжевой форме. Оркестр начал играть ча-ча-ча «Вперед «Шахтер», обеспечивая ритмический фон для прокатившейся по стадиону буре аплодисментов.
Горняки уже завершили разминку и перепасовывали друг другу мяч в центральном круге, а соперники на поле еще не появлялись. Послышались первые нетерпеливые свистки и выкрики, в студии еще раз включили спортивный марш. И тогда, наконец, появились соперники. На трибунах их встретила напряженная тишина: команду «Северное сияние» составляли одиннадцать тюленей. Они были одеты в обычные майки и трусы, непривычными могли показаться лишь пластмассовые щитки на ластах, заменяющие бутсы. Как бы то ни было, их странно вытянутые шеи, утиная походка вызвали всеобщий хохот на трибунах.
Венгерские болельщики не могли знать – эта история обошла всю мировую прессу гораздо позже, - что Хендерсон, знаменитый шотландский тренер, отобрал эту команду из семидесяти тысяч тюленей. В ходе тренировок он использовал не только опубликованные методики Яшчака, но и самые современные достижения футбольной теоретической мысли. В этот вечер Хендерсон намеревался оценить результаты двух лет упорной и планомерной работы.
Первая же атака тюленей заставила зрителей забыть о насмешках. Мяч перелетал с носа на нос – как в цирковом представлении, - и Тирнауэр с большим трудом сумел парировать удар, нацеленный в левый верхний угол ворот.
После этого центральный нападающий сразу же развернулся и, покачиваясь на ластах, заспешил к своим воротам. Высоким, визгливым голосом он сказал что-то своим товарищам по нападению, и те последовали за ним. Комбинации безусловно более техничных обезьян наталкивались на хорошо организованный оборонительный вал, а при контратаках тюлени-защитники поддерживали своих нападающих, обеспечивая численное превосходство. После первой половины игры горняки могли лишь благодарить судьбу за нулевой результат.
В перерыве журналисты заглянули в раздевалку «Северного сияния». По внешнему виду тюленей трудно было что-либо сказать: они безмятежно плавали в бассейне с прохладной водой, подшучивая друг над другом. Совершенно иную картину можно было наблюдать в другой раздевалке. Обезьяны, опустив головы, сидели у кислородных аппаратов, а Яшчак не жалел самых суровых слов.
Возможно, что упреки возымели действие, потому что в начале второго тайма «Шахтер» с улицы Ваци устроил затяжной штурм ворот «Северного сияния». Бывший швейцар, как и подобало его званию, услужливо посылал нападающим один мяч лучше другого, но каждый раз в последний момент на пути мяча оказывалась усатая голова с маслянистыми глазами.
Когда после двадцатой атаки обезьяны так и не забили гол, дежурный по Народному стадиону офицер – сам опытный футбольный специалист – вызвал по телефону три дополнительные роты милиционеров. Он предчувствовал, что такой матч может закончиться только скандалом.
После первых пятнадцати минут горняки явно выдохлись, начал сказываться неспортивный образ жизни, результат пропущенных тренировок. Лишь бывший швейцар сражался с неизменной стойкостью. Он оттянулся поближе к воротам своей команды и как только мог отбивался от все более настойчивых атак тюленей. Но за несколько минут до окончания второй половины матча даже он не смог вмешаться в молниеносную комбинацию: мяч перелетел через распластавшегося Тирнауэра, и левому крайнему тюленей не оставалось ничего другого, как с двух шагов направить его в сетку ворот.
Еще несколько безуспешных атак «Шахтера», и судья дал финальный свисток. Обезьяны торопливо скрылись в раздевалке, а тюлени, обнявшись, высокими, визгливыми голосами исполнили в центральном круге гимн своей команды. Будапештский посол Гренландии прямо там, на футбольном поле наградил их орденами «Красного айсберга» (крест с гарпуном) и посвятил в рыцари Святого Эдуарда.
Предусмотрительно вызванные три роты милиционеров предотвратили побоище, готовое начаться на стадионе, но в ту же ночь неизвестные лица подожгли восстановленный усилиями болельщиков «Вигадо» и сбросили с фасада здания аэропорта символическую скульптуру обезьяны-футболиста. Разочарованная публика отвернулась от команды с тем же единодушием, с каким возносила ее до небес в период побед. На очередной матч «Шахтера» с улицы Ваци забрели только несколько заблудившихся иностранных туристов.
V
Теперь события развивались уже стремительно.
Южноамериканские клубы как по команде отказались от запланированных матчей с «Шахтером» с улицы Ваци. Они соглашались заплатить за выступления венгерской команды не более половины ранее обговоренной цены. Такая потеря доходов, в свою очередь, подорвала финансовый план клуба, Комитет народного контроля провел ревизию, в ходе которой обнаружились самые разные злоупотребления.
В докладе по итогам ревизии приводилось несколько примеров: под видом покупки кокосовых орехов игрокам выплачивались колоссальные суммы денег; Форгач за счет клуба оплачивал спецрейсы кораблей, груженных кубинскими сигарами, а также заказал для своего сына семь дюжин ортопедических (для левой ноги) ботинок. Подобные примеры нарушений, отмечалось в докладе, можно перечислять до бесконечности.
Старик маклер попал в тюрьму, вследствие чего венгерская сборная уголовников вскоре вернула себе тот международный авторитет, который завоевала за время предыдущей отсидки Форгача.
Арестовать больше никого не арестовали, но «Шахтер» с улицы Ваци был дисквалифицирован на неопределенный срок. Яшчака перевели в помощники завскладом, а обезьянам в спортивном отделе профсоюза сообщили, что в их услугах больше не нуждаются.
Одиннадцать непобедимых разбрелись кто куда. Большинство из них перешли в «Согласие», команду треста столовых. Бывшие проходчики стали директорами арендных кафе и пивных. Других прибрали к рукам футбольные клубы различных мелких кооперативов. Только бывший швейцар отказался от всех предложений, хотя футбольные маклеры прежде всего осаждали именно его. Он заявил, что хочет вернуться на родину, в Могамеданию.
Яшчак поехал проводить своего бывшего игрока в аэропорт. Прощаясь, обезьяна притянула руку Яшчака к своей голове, как бы прося благословения:
-Великий белый отец и помощник завскладом! Боюсь, что мы теперь встретимся только на футбольных полях вечности.
-Ты и у себя дома наверняка будешь в сборной.
Обезьяна покачала головой:
-Нет, среди людей я больше играть не буду. Футбол – великая и красивая игра, подарок богов, но с тем, что налипает к нему в человеческом мире, боюсь, я никогда не смогу смириться. К сожалению, воспитание в джунглях не подготовило меня к этому.
По радио объявили посадку на самолет. Швейцар внезапно наклонился, поцеловал руку Яшчака и заспешил прочь.
В Аллах Акбаре, как единственного представителя одиннадцати непобедимых, который вернулся домой, его встречала целая делегация. Однако во время торжественной встречи он сбежал, разбросал свою одежду и обувь на какой-то плантации, а себе оставил только фуражку с надписью «Traveller’s Club».
Больше никаких известий о нем не поступало, если, конечно, не принимать всерьез рассказ одного английского путешественника, который официально не подтвердило ни одно телеграфное агентство. Путешественник утверждает, что однажды ночью в джунглях при лунном свете он видел обезьян, играющих в футбол. Они проделывали с мячом трюки, немыслимые с точки зрения европейских футболистов. Однако стоявший у кромки поля тренер в фуражке с золотым позументом все равно оставался чем-то недоволен. Несколько раз он останавливал игру и сам показывал, как, по его мнению, следовало играть в той или иной ситуации.
К сожалению, добавляет английский путешественник, я недолго мог любоваться удивительным представлением: как только обезьяны заметили, что за их игрой наблюдает человек, они тут же забрались на кокосовые пальмы и потом смотрели на меня оттуда настороженно и даже враждебно.
(1)Цвета известной венгерской футбольной команды «Ференцварош».
(2)Известный венгерский футболист, провел сто матчей за национальную сборную команду.
(3)Центральная торговая улица в Будапеште.