Наш научный лайнер ушёл в Средиземное море, а я – в отпуск. Но не тут-то было: без меня же – никуда! Одного моториста высадили в Бриндизи на берег с острым аппендицитом. Другой пил всякую дрянь под кличкой "кьянти" и свалился в Неаполе бог знает с чем.
Короче, резко отозвали меня из отпуска, в самолёт до Белграда и: «Жди, Вася, пока решат, где тебя взять на борт: в Риеке, Сплите или Дубровнике».
Прикинул я, что в отеле мне будет звездато, да не по карману. Взял справочник; а там… есть и частные небольшие гостиницы, и имена их владельцев.
Привлёк своей фамилией некий Мирко Росич; и, кажется, я не ошибся. По-сербскохорватски я ни в зуб ногой; но ещё во Владике меня успокоили - сербы многие как-то говорят на полурусском. Только у них, как и у поляков, тяга ставить ударения на первый слог. Помните - на первый!
- Добро дошли, друже! – встретил меня Росич. "С прибытием!" – догадался я.
Анкету пустяковую заполнил, и хозяин повёл меня выбирать комнату. Я - к первой же, но он удержал:
- Тамо жена!
Ну, через пару дверей сунулся я, а он опять:
- Тамо жена!
"Двоеженец он, что ли?" - подумал я. Но когда и у третьей двери он про жену, я спросил:
- Сколько их у Вас?
- Осам, - сказал он и показал восемь пальцев. Я и не знал, что у сербов целые гаремы, как у товарища Сухова, а вернее - у Абдуллы. Вот последствия многовекового турецкого ига!
И лишь на следующий день до меня дошло, что "жена" – это вообще женщина, ну, как на Украине "жинка". У него было восемь постоялиц каких-то.
А к обеду увидел я в холле афишу: «Фудбал! Црвенка – Хисара!» И так облизнулся, что Росич всё понял: «Фудбалер?!» Ну, я кивнул молча. Так он мне на третье, на десерт, уже и билет на матч доставил. Вот сервис!
Я ему «Спасибо. Сколько?» и динары достал. А он:
- Я исто спортист! Но рвач.
«Это сколько же бабок он сорвёт с меня за билет?» - уныло подумал я. А он показывает…один палец. Да, слава богу, не средний!
- Ну, какой же Вы рвач? – обрадовался я. - Вот в Москве рвачи - дерут с гостей шкуру!
Он явно обиделся:
- Не, я снажан рвач!
И "обнажил он бицепс ненароком". Я даже струхнул: "Выбьет из меня сейчас все динары..."
Ну, когда он захватил меня борцовским приёмом в шутку, догадался я, что "рвач" по-сербски - борец.
После ужина мы снова общались. Я начал разведку с мелочей:
А «Црвенка» - это что?
- Червонка - ответил он как бы по-украински. «Красная», - догадался я. Но решил проверить:
- А в какой форме "Црвенка" играет? В красной, наверное?
- Не. Велика! - сказал он. Я понял, что он имеет в виду физическую форму команды, и спросил попроще:
- Майки, майки у фудбалеров какие?
- Стары, - ответил он. - Много стары!
"Какая бедная команда", - подумал я. "Неужто такие скупердяи: на майках экономят". И помрачнел.
Мирко тоже помрачнел и добавил печально:
- Неки фудбалеры – майки нема...
Я остолбенел: команда полуголая! И гордо стал уверять Мирко, что каждый игрок нашей судовой команды и даже команды самого задрипанного буксира во Владике имеет по 3 - 4 майки.
Он недоверчиво засмеялся:
- Не можно! Една майка добра!
"Боже, до чего бедная страна Сербия! Вот коммунисты довели: нельзя по две майки иметь. А по виду не скажешь", - задумался я. Между тем Мирко снял с полки альбом и сказал с нежностью, показывая мне фото старушки:
- Ова моя майка!
Ну, кто мог подумать, что сербская "майка" – это мама! А форма, кстати, - "дресовима".
Такого было ещё немало; я узнал, к примеру, что в Кубке Сербии играют целых "четири лиги" (это всего лишь - "четыре группы"). Но через два дня, спасибо Росичу, я уже лихо говорил "Добар дан!", "все найлепше!", "молим", "хвала", "Колико кошта?"
Вот только улазнице (билеты) и утакмице (матч) я как-то перепутал, и сообщил Росичу, что я купил матч, но игроки проиграли мой билет!
"Аут", "корнер" и "пенал" сербы кричат по-нашему, а свободный от ворот - "гол-аут", штрафной - "слободан ударац" (ударение - на первый слог!).
Забавно, что по-ихнему мяч - "лопта". Я-то долго думал, что какой бы мяч ни возьмёт серб, сразу хочет в лапту играть.
Ну, на третий день мне вызов пришёл ехать в Сплит, и деньги перевели. Прощаюсь я с Мирко, приглашаю его во Владик:
- Я там родился! А ты – в Белграде?
- Нет, - сказал он, - в Рашке.
Передёрнуло меня: ненавижу, как в Европе, а ещё больше у нас, так зовут мою страну. Обрадовал друг… И так я помрачнел, что Росич догадался: сунул мне под нос карту Сербии. В 180 км к югу от Белграда – городок Рашка!