Глава 1. НАЧАЛО
Они были совершенно разными: Руальд Амундсен и Ричард Скотт.
Англия считала (а может, и по сей день считает) себя великой империей, хотя вряд ли имеет на это право.
Норвегия никогда не считала себя великой империей. Это не помешало ей победить Англию, покорив Южный Полюс.
Итак, люди решаются на дело чрезвычайной важности: завоевание Полюса – terra incognita, ultima tule, в общем, края света, такого же таинственного, как Северный Полюс.
Если бы на месте норвежцев были бы мы, русские, их соседи и во многом их потомки, мы, вероятно, действовали бы, как они. Мы, как и они, знаем, что такое снег: настоящий глубокий снег, который приносят с собой зимние бураны и обильные снегопады. Ермак (самое вероятное, полное имя Иеремия или же Ерма (есть такой святой)) завоевал Сибирь с ее суровым климатом. У нас, как и у норвежцев, детей с самых первых лет жизни ставят на лыжи. Наш север дал олимпийским играм множество прославленных лыжников, биатлонистов, спортсменов бобслея. Англия вследствие быстрого потепления климата давно забыла, что такое снег, настоящие зимние морозы. Что такое «it is raining» она знает, но «the snow» - это уже для нее далекое прошлое.
Однако в империи, тем более, викторианской, приказы не обсуждались. В верхах было принято высочайшее решение: завоевать Южный Полюс, то есть, водрузить в его самой южной точке флаг Великобритании. В Норвегии никаких решений не принималось. Однако и там созрело в то же время и то же намеренье завоевать Антарктику и торжественно поставить флаг Норвегии в вышеназванной точке Южного Полюса. Случайность это или закономерность? Мы не знаем. Знаем одно: данное событие произошло, по определенному стечению обстоятельств, в одно и то же время, в начале ХХ столетия.
С Северным Полюсом норвежцы (как и мы) были уже отчасти знакомы. Великий путешественник Фритьоф Нансен со своим сподвижником Яльмаром Юхансеном прошел значительное расстояние по вечным льдам. Во время этого путешествия оба показали себя героями, а Нансен еще и «ницшеанцем», сверхчеловеком. Чтобы убить тюленя и 2-х чаек для пищи он бросается в ледяную воду, достигает своей цели и, едва живой, в каяке довозит добычу до становища. Юхансен не уступает своему начальнику в решительности и отваге. Он борется с белым медведем. Нансен вовремя приходит к нему на помощь, и вдвоем они справляются со зверем. Есть фотографии: Нансен и Юхансен сидят возле туши белого медведя, отдыхая от битвы с ним. Из шкуры хозяина северных льдов они делают себе отличные спальные мешки, весь оставшийся путь питаются его мясом. Свежая кровь тюленей предохраняет их от жажды, голода и цинги. Известно, что свежая кровь – источник жизни. Вареная кровь – насыщенный витаминами бульон, необходимая для путешественников пища. Известно также, что снег, даже талый – «мертвая вода». Она не утоляет жажды. Ее надо варить с чем-нибудь: с кофе, какао. Не знаю, как насчет чая, его в книгах о полярных экспедициях не упоминают. Упоминают о джине; грог из снега возможно приготовить. Но если этого ничего нет… бывало, люди умирали во льдах, окруженные снегом, замерзшей водой, не утоляющей жажды.
Благодаря своим знаниям, мужеству и упорству, норвежские герои, уже совершенно изнуренные, без еды, сильно пострадавшие от морозов, всё-таки добираются до становища английской (или американской) экспедиции, где им оказывают необходимую помощь и помогают добраться до «Фрама» - судна Нансена, оставленного им во льдах вместе с командой.
Нансен отличался благородством и широтой натуры. Амундсен, его последователь, сильно ему в этом уступал. Он был гений, пишет норвежский писатель Коре Холт, но «это не значит, что мы любим гениев». Красивая фраза! И вполне правдивая.
Итак, двое собирают каждый свою команду: Ричард Скотт в Англии, Руальд Амундсен – в Норвегии (причем, так осторожно, что даже правительство Норвегии до определенного времени ни о чем не подозревает). Никому не известны замыслы Амундсена, кроме его родного брата и помощника.
В Англии гремят фанфары предстоящего торжества. В Норвегии тихо. И всё же Скотту удается кое-что узнать о намереньях Амундсена. Ему хочется дружески увидеться со своим будущим соперником (поразительная наивность!). Еще он желал бы увидеть снег. Он пытается связаться с Амундсеном. Напрасно. «Гений» молчит. Скотт едет в Англию, однако Амундсена там не находит; тот даже не отвечает на телефонные звонки. У Амундсена свои планы, и делиться ими со Скоттом он не собирается, как и вообще тратить время на нежелательные встречи и беседы.
Далее мы сталкиваемся с удивительными фактами. В то время как норвежцы закупают в Сибири крупную партию лаек, англичане тоже закупают лаек, но меньше числом; часть их «ездовой силы» составляют… ПОНИ!!! Пони и вечные льды? При чем тут вообще лошади? В книгах объясняется: Скотт намеревался использовать часть лошадей как живую пищу, то есть намеревался закалывать время от времени самых ослабевших пони, которые будут нести поклажу, пока не потеряют силы. И всё-таки выбор крайне странный. Но что взять с людей, не знающих, что такое настоящие морозы и метели? Мало того, Скотт берет с собой в полярную экспедицию ИНСТРУКТОРА ПО ХОЖДЕНИЮ НА ЛЫЖАХ! Не абсурд ли? Абсолютный. Однако что делать: англичане до сих пор всё еще не видели снега. И за время подготовки к такому тяжелейшему походу не потрудились его увидеть и натренировать своих же людей! Таинственная нация. Но что имеем, то имеем: непреложные факты.
Как проходит путешествие до Южного Полюса? У норвежцев отлично. Собак кормят мясом, хорошо едят сами и держат путь к месту назначения на знаменитом «Фраме» Нансена, который одолжил им великий путешественник.
У англичан, покинувших родину позже (к тому времени у Скотта родился сын), дело идет несколько хуже. Собак (отчасти из эстетических соображений) кормят почему-то не мясом, а галетами, отчего они, естественно, звереют и начинают терять силы. Это же не юнги на учебном выходе в море!
С лошадями тоже неважно. Несмотря на то, что специалист по лошадям всегда при пони, животные периодически дохнут. Чем их кормят, не помню, но, видимо, всё-таки сеном, овсом, комбикормами, что не спасает их от падежа и несчастных случаев.
Норвежцы первыми достигают южного материка и останавливаются в определенной гавани. Они принимаются готовить себе жилище на зиму в нескольких километрах от корабельной стоянки. Это нечто вроде модернизированного Иглу. Выступать в путь намереваются весной. Их временный дом представляет собой ледяную землянку с несколькими отделениями: общий барак с нарами, кухня, столовая, кладовая, пошивочная, санная (здесь изготовляются ездовые сани), еще 2-3 ледяных комнаты (везде 0 градусов) и уборная, она же баня. Там можно даже немного погреться и пропотеть. Обувь, одежда, лыжи – идеальны, насколько это возможно. Амундсен давно всё высчитал. Портные еще в Норвегии снабдили его всем необходимым. Остается только «подгонять», совершенствовать уже сделанное.
Корабль англичан Амундсен обнаруживает вскоре, безмятежно катаясь на лыжах по побережью Южного Полюса. Он мгновенно настораживается, но посещает судно, любезно приглашенный на борт англичанами. Со Скоттом он так и не встречается: тот тоже занят со своими людьми устройством становища на зиму. Английская команда принимает его радушно, угощает тюленьими «деликатесами». Вкусно. Он не спорит. Хорошо говорит по-английски (лучше, чем этого хотелось бы англичанам). Тут он впервые узнаёт о моторных санях, коих у его соперников несколько штук. Его немедленно начинает мучить мысль об этой технической новинке. Как они будут держаться в условиях полярного севера, как себя покажут? И, главное, не опередят ли англичане с их помощью норвежцев?
Представим себе английских инженеров, которые с достоинством рекламировали обществу свои сани. Должно быть, говорили: они выдержат и 50 градусов мороза! И более! А «более» - это, увы, уже 8 в диагонали – знак бесконечности. Бесконечность же среди грешных людей – вещь загадочная и коварная, ей не следует доверять в чисто земных практических вопросах.
Тем не менее, Амундсена очень тревожат неведомые ему моторные сани. Для него они так же непонятны, как снег англичанам. А что если всё-таки эти сани их, норвежцев, опередят?!
Англичан, в свою очередь, волнует блестящая подготовка команды Амундсена. А ну как он на своих обыкновенных лайках поспеет к заветной точке Полюса быстрее, чем они на своих моторных санях? Ужас! Они ведь в своих санях тоже не до конца уверены. Какое облегчение для Амундсена было бы знать это!
Скотт, с тоской наблюдая за тем, как его люди впервые становятся на лыжи и делают пробные, неуверенные шаги под руководством инструктора, говорит своему близкому другу, ученому, биологу Уиллсону:
- Знаешь, что-то меня беспокоит…
Уиллсон по-своему воспринимает реплику друга.
- Может, тебя мучает совесть, что ты недавно завидовал N (одному из членов экипажа)?
Скотт соглашается: может быть и так. Во всяком случае, так сатирически, если не саркастически, звучит этот момент их беседы в романе Коре Холта «Состязание».
Глава 2. ЗИМОВКА
… Идут дни. Английская экспедиция тоже собирается штурмовать Южный Полюс весной. Но у них не такое надежное убежище, как у команды Амундсена. У них деревянный дом. В Англии там было бы тепло в любое время года. Там было бы тепло даже зимой в Сибири, если постоянно и хорошо топить. Но на Южном Полюсе они без конца мерзнут в этом доме. На фотографиях видно, как удручены участники экспедиции. Последняя фотография какого-то застольного праздника напоминает поминальную трапезу.
Англичане по-прежнему кормят собак галетами и сушеной рыбой (собаки, как и у норвежцев, живут не в доме, а в отдельной большой палатке; им морозы не страшны). Сушеная рыба неплоха в Сибири и на Аляске. Но здесь полярные льды! Лайки всё больше выходят из терпения от такого отчасти неестественного и скудного рациона. Лишенные мяса, они начинают поглощать свое собственное новорожденное потомство. Норвежцы кормят своих лаек заранее заготовленным тюленьим и пингвиньим мясом. Их лайки сыты и довольны. А людям Скотта жалко пингвинов: уж больно забавно эти милые загадочные птицы танцуют под граммофонную музыку. Passage («пассаж»; франц.. В данном случае означает: развожу руками, нет слов)…
Зимой биолог Уиллсон с несколькими людьми уходит за яйцами королевских пингвинов, которые высиживают птенцов при 50-градусном морозе. Уиллсон хочет привезти эту удивительную редкость на родину. Благородная задача и героический поступок! Но ради чего ты пришел на Южный Полюс – завоевать его или достать яйца королевских пингвинов? Выбирай!
Норвежцы давно выбрали. Пингвины им приятны, но не интересуют их всерьез (разве только в отношении провианта). У норвежцев только одна цель, к ней они и стремятся. Зимуют в своих ледяных пещерах. Все сыты, обуты, одеты, не болеют - и очень тщательно готовятся к весеннему походу – к самой южной точке Южного Полюса.
У англичан и норвежцев есть в командах свои «вторые лидеры». У Скотта – это офицер-инженер Эванс, у Амундсена – Яльмар Юхансен, бывший сподвижник Нансена, которого великий путешественник порекомендовал Амундсену. Последний не посмел отказаться от такого «дара», но между ним и Юхансеном постепенно образовалась в отношениях «ледяная полынья». Взятый Лидером в угоду Нансену человек не мог не тревожить Амундсена твердостью и независимостью своего характера. Юхансен как-то зимой спасает Амундсену жизнь. Их отношения после этого теплеют, но ненадолго. И не по вине Юхансена. Амундсен вообще подозревает всех и каждого из своей команды в намеренье обойти его, главу экспедиции, стороной, то есть, попросту тайно умертвить его на пути к цели, а еще вернее, уже на обратном пути – и присвоить его победу себе. У Амундсена вообще нет ни одного друга, ни близкого, ни дальнего. Он НИКОМУ не верит.
Писатель Коре Холт раскрывает нам по-своему, но очень умно и убедительно характеры Амундсена и членов его команды. Начальник экспедиции – человек чрезвычайно специфический и многосторонний. Ему присущи как весьма здравые, так и крайне неразумные поступки, мало того, поступки недопустимые. Это аскет. Никто никогда не слышал о его подругах. Однажды будущий великий завоеватель Южного Полюса впадает в истерику (хотя внешне он человек обычно уравновешенный), бросает на произвол судьбы взятых им на разведку сподвижников – и стремительно уезжает в нартах к становищу. Люди чудом сами добираются до «места назначения»: пострадавшие, обмороженные.
На следующее утро за завтраком Яльмар Юхансен бросает в лицо Лидеру слова негодования по этому поводу. Сам он никогда не поступил бы так, это все знают. Он умер бы, но людей не бросил. В нем нет ни капли истеричности. В этом его сила, и в этом же слабость Амундсена. Глава экспедиции в бешенстве. Он ругается последними словами, швыряет тарелки, опрокидывает табурет, словом, выходит из себя. Но толком возразить ему нечего: Яльмар прав. Ведь его, Амундсена, поступок стоил здоровья и угрожал жизни тех, кто полностью доверился ему.
Скотт – человек семейный и далеко не истеричный. Но и в нем живет некоторая опаска, что кое-кто из команды может его предать, присвоить себе первенство. Офицер Эдвард Эванс – главный из подозреваемых.
И вот с обеих сторон принимаются решения, аналогичные по своей жёсткости. Скотт не берет с собой на взятие Южного Полюса морского офицера, инженера Эванса. Это стоит слез и громких возражений со стороны Эванса, но Скотт умеет его успокоить и объяснить ему всё так, что Эванс довольно быстро успокаивается. Амундсен не берет с собой Юхансена. Но Скотт – это видно и по фотографиям – гораздо мягче Амундсена. На многих снимках лицо Скотта – просто милое человеческое лицо, светлое и спокойное. Фотопортрет Амундсена: это снимок живого робота, «андроида». Сразу видно: человек-машина, жёсткий, резкий и в то же время безусловный начальник. Что делать! Великие победы зачастую творятся отнюдь не «милыми» людьми, а людьми нередко жёсткими и беспринципными (в определенных смыслах). Если не будешь великим полководцем, не выиграешь войны. Если не будешь настоящим Лидером, не победишь вечные льды Южного Полюса. В любом случае, ты грешный человек, и победа дается не ангелу на земле, а сильнейшему: как в естественном отборе. О нравственных качествах победителя в данном случае речи не идет. Мы можем рассуждать, что Скотт и его команда были как люди более достойны победы. Но, как говорится, «кто смел, тот и съел». Победителей не судят, нравятся нам они или нет.
То, что Скотт не берет с собой на покорение Южного Полюса Эванса, не имеет худых последствий. С Яльмаром Юхансеном сложнее. Для него отказ Амундсена взять его с собой – величайший удар. Юхансен вернется на родину и спустя год покончит с собой. У соотечественников останутся его дневники, где многие строки будут напрямую, без прикрас обличать Амундсена. Но мог ли глава экспедиции брать с собой человека, который превосходил его своей внутренней силой, а главное не уважал бы его? Нансена Яльмар уважал, но Амундсена уважать не мог – просто не получалось.
Глава 3. ПОКОРЕНИЕ ПОЛЮСА
Итак, весной англичане и норвежцы отправляются в путь. Их цель: установить флаг на самой южной точке Полюса.
Англичане не сомневаются в своей победе. Разве уже то, что они – жители великой «империи» - не гарантия их безусловного первенства? И разве их моторные сани могут их подвести? Увы! Великолепная техническая новинка «сбоит». Сани ломаются на весеннем морозе – одни за другими. Тут Ричард Скотт начинает понимать, что он несколько неоправданно понадеялся на английскую технику. Все члены экспедиции тоже удручены. Они не были до конца уверены в своих санях, но всё-таки возлагали на них большие надежды.
Руальд Амундсен ничего не знает об этом. Он с выбранными им 5-6 человеками тоже движется к южной точке Полюса. Ему не дают покоя мысли о моторных санях англичан. Он не знает, что эти технические «соперники» уже ничем не могут угрожать его победе.
У участников обеих экспедиций свои проблемы. Пони Скотта падают одна за другой. Их превращают в провизию на будущее: до самого заветного места расставляются временные становища, чтобы было, чем питаться на пути назад. У норвежцев тоже есть такие становища.
Лайки, изведенные бесконечными галетами, нападают на одну из лошадей. Их приструнивают, но лошадь тяжело ранена: у нее вырваны куски мяса из бедра. Приходится пристрелить ее и сделать очередную заготовку провизии. Скотт едва не плачет, видя такое «зверство» собак. Он не может понять: лаек галетами не кормят. Это хищные животные. Им необходимо мясо.
У Амундсена тоже не всё в порядке. Собаки вместе с постромками то и дело проваливаются в ямы, канавы в треснувшем льде. За ними приходится спускаться на канатах. Собаки полудикие: они кусают людей, которые пытаются их спасти. Раны людей немедленно обрабатываются, потому что на морозе очень быстро загнивают, а весна на Южном Полюсе – это та же зима где-нибудь на юге Канады. – 15 градусов считается блаженством. В дневниках участники обеих экспедиций пишут: как хорошо! Сегодня жара: всего -15 градусов!
У англичан еще проблемы. Военная иерархия мешает им жить и работать. Младшие по чину продолжают подчиняться старшим по чину и соответственно себя вести. Это соблюдается даже здесь, в условиях, где полезно было бы забыть «табель о рангах». Но посланники «империи» верны ее законам.
Норвежцам на это наплевать. Все сидят рядом, спят в одних и тех же мешках и палатках, прислуживая и помогая друг другу на равных правах. Следует только сохранять дисциплину, а также уважать и слушать, точнее, выделять, только одного человека: начальника экспедиции. ЕМУ все должны подчиняться беспрекословно.
Несмотря на множество проблем, совершается великое: команда Амундсена первой добирается до самой южной точки Южного Полюса. Всё измерено, сфотографировано, зафиксировано, доказано. Полюс взят! Там торжественно водружают норвежский флаг и некоторое время отдыхают в палатке возле флага, стараясь как можно достойнее отметить совершившееся потрясающее событие. Мы взяли Полюс! Долой все дрязги, мы победили!
Англичанам оставляют в палатке немного запасов («закусить» в честь победителей) и письмо с просьбой передать поклон норвежскому королю Хокону, если англичане первые достигнут родины. Просьба очень вежлива и в то же время не без сарказма. Дескать, что, пришли-таки к нашему флагу? Ну, теперь кланяйтесь от нас НАШЕМУ королю!
Победа норвежцев буквально убивает команду Скотта, опоздавшую на несколько, совсем немного дней. Увидев флаг и палатку норвежцев, несчастные путешественники ТАК падают духом, что это напрямую, без всякой жалости бьет по их здоровью. На фотографии около норвежского флага только Эдвард Эванс (не Эдвард Эванс-офицер, а простой инженер-технарь, по таинственному совпадению двойной тезка того, кого на взятие Полюса не взяли) – только инженер Эванс улыбается искренне. Но его улыбка – начало умственного помрачения.
Обратный путь проигравших тяжел. Такое чувство, что весь мир ополчился против них. Горе побежденным, как сказано древним классиком. Из политической корректности они берут с собой письмо норвежцев, но не довозят его до главного становища, так как сами не доходят до него. Скотт держит при себе таблетки морфия, и все это знают. Кто не выдержит и захочет покончить с собой – пожалуйста. Достаточно попросить таблеток у начальника экспедиции. Все тебя поймут, никто не осудит.
Постепенно сходит с ума Эванс. Он ведет себя столь неадекватно, что даже человечный Скотт начинает думать, не покончить ли с ним, чтобы облегчить его страдания и не заставлять страдать из-за него других. Но Эванс выводит начальника экспедиции из затруднения. В весенний буран, ночью, он выходит из палатки со словами: скоро вернусь. Его никто не останавливает. Разумеется, он не возвращается. Где его тело, кажется, неизвестно до сих пор.
Хуже оснащенные в одежде, чем норвежцы, англичане постепенно обмораживаются. Невзирая на всю тягость и безнадежность положения, Скотт регулярно, аккуратно ведет дневник. Там он пишет о душевном состоянии членов экспедиции, о погоде и прочем: всё очень спокойно, без восклицательных знаков. В последней своей записи, сделанной карандашом (как, впрочем, и все остальные) он просит правительство Великобритании позаботиться о его семье. У него и остальных, в разной степени – гангрена ног. Если вернусь живым, пишет Скотт, мне отрежут обе ноги, хорошо бы, только до колен. Но он чувствует, что не вернется.
Последняя стоянка на пути назад оказывается опустошенной. Никто ничего не может понять. Где заготовленные запасы? Нет ничего. Во время похода к месту своего поражения на определенном расстоянии друг от друга заготавливалась провизия, какао, джин. Но нет ничего. И норвежцы в этом случае не виноваты: они возвращались другой дорогой. Куда всё девалось? Тайна! Ии, может, лучше сказать, судьба?
Скотт умирает вместе со своими сподвижниками, совсем немного не дойдя до главного становища, до судна. Коре Холт пишет: последней мыслью Скотта было: «Хорошо уснуть…» Да, в данном случае хорошо: уснуть и больше никогда не просыпаться. В эту ночь умрет и он, и его люди. Так их и найдут, спустя около 2-х лет: одного рядом с другим, в спальных мешках, в палатке. И возведут над ними снежную могилу-памятник, похожий на скифский курган.
Норвежцы же с победой вернутся домой на «Фраме» Нансена. Не лучшим в этом мире дается победа. Сильнейшим. Но повторим: победителей не судят.
Однако героизм Скотта и его заслуги не забыты соотечественниками и всем миром. Он прославлен как главный участник покорения Южного Полюса вместе с его сотоварищами. Герои есть герои, мертвые или живые, победители, или нет. И мы скажем от чистого сердца: вечная память и вечная слава героям! Ведь героев не судят, как и победителей. Перед ними преклоняются. Поклонимся им и мы: все жители планеты Земля. Ибо эти люди отдали свои жизни и ради нас…