Почему-то рекламные агентства решили, что я – крепость, которую они непременно должны взять штурмом.
Ночью раздался звонок телефона. Снимаю трубку: «Доброй ночи! Мы рады предложить вам подушки «Лебяжий пух» из лучших сортов китайского поролона! С нашими подушками вы будете спать даже на работе, едва подумав о них!».
Утром чищу зубы. И тут щётка говорит мне нечеловеческим голосом: «Купи зубную пасту «Железный клык» и ты перегрызёшь стальной канат любого сечения!». Я бросил щётку в мусорное ведро и прополоскал рот. Смеситель поведал мне: «Хочешь иметь самую привлекательную полость рта в мире? Пользуйся хлорированной струёй третьего водозабора, и твой рот для всех станет просто неотразимым!» «Сам козёл!», – грубо отреагировал я.
Во время завтрака все каналы ТВ что-то мне предлагали так назойливо, словно я был им должен, и они меня поставили на свои ужасные счётчики. Я надеялся сгладить весь этот бред чашкой кофе, но закипающий чайник мне сказал, что если я буду париться в сауне «Суоми Валдая», то мои поры будут дышать даже после моей кончины. Аппетит, конечно, пропал.
Лифт повёз меня вниз только тогда, когда я пообещал ему застраховать свою никчемную жизнь в компании «Последний полет Икара».
В подъезде дверь упёрлась и предложила мне купить сканер системы «Взломщик» по смешным ценам, которые могут разорить любого честного человека. Я дал стальной двери на чай, и она меня выпустила на улицу.
В метро турникет резко ударил меня кое по чему и участливо спросил: «Что? Больно? Бронежилет «Броня» спасёт тебя от любых напастей! Прикройся нашей бронёй!». Я сказал, что подумаю и прошёл турникет.
Целый день рекламные агентства штурмовали мой мозг, но осаду я выдержал и домой вернулся живым. Да не один, а с девушкой. И вот-вот между нами должно было что-то произойти, но тут кровать скрипуче мне предложила пользоваться презервативом «XXXL-интим». Я взвыл, а девушка выбежала из моей квартиры без ничего. «Ха-ха-ха!», – рассмеялась кровать. «Заткнись, пожалуйста!», – попросил я нахалку и лёг спать в изнуряющем одиночестве.
Ночью меня разбудило рекламное агентство «Внеземная связь». Оно сказало, что если я не поставлю себе телефонный тариф «Тет-а-тет с лунатиком», то телефон у меня отключат, свет вырубят, тепло перекроют и выселят меня из квартиры на сто первый парсек. Я дал слово, что дурацкий тариф оформлю с утра пораньше. Рекламное агентство угомонилось.
Да уж, против рекламы с крышей сопротивляться бессмысленно!