Это было 5 июля…
Жёлтое солнце, не очень круглое, скорее овальное. Лучи от него толстые, как ноги слона. Да, да… ноги слона, ровно четыре. У жёлтого слоника их на самом деле намного больше, но всех ног не видно, потому что он очень высоко –– в самом верхнем левом углу. Угол закончился, и все ноги не влезли. Зато какое небо! Синее-синее. Слоник упёрся в него своими ногами… Двумя. Оставшиеся две повисли над буквами. Одна над «М», вторая над «А». Ниже снова «М», «А», а ещё ниже –– «25» И на всю высоту надписи огромный цветок. Серёдка –– желток, скорее овальный, нежели круглый, а вокруг лепестки ярко красные. Такие же красные как буквы. Цветочек вытянул зелёную шейку и растопырил зелёные ручки. Как будто бы говорил: «Вот такие дела… братцы слоники. Маме уже 25… или ещё 25?»
—— А что обозначает «25»?
—— Моей маме 25 лет.
—— А ведь и правда… уже 25… или ещё 25?.. лет.
«Свидетельство о заключении брака.
гражданин Захаров Сергей Александрович и гражданка Алушта Мария Ивановна заключили брак 23 августа 1986 года…»
5 июля 1987 года. Мне 25 лет. И я… и я БЕРЕМЕННА! Интересно, а мне известно об этом или ещё нет? Срок то небольшой, недели две, три…
«Свидетельство о смерти.
Захаров Александр Сергеевич. Умер 18 июня 1988 года. Лёгочно-сердечная недостаточность. Двухсторонняя пневмония…»
Сашенька! Бедненький! Ты появишься на свет, что бы умереть через два месяца. Лёгочно-сердечная недостаточность. Двухсторонняя пневмония… Я отказалась от тебя сразу же, едва взглянув на тебя. Испугалась!
—— Что с ним такое?
—— Грыжа позвоночника. Косолапость…
—— А что за мешочек у него на спине?
—— Это спиной мозг. Он не в позвоночнике, а в этом мешочке… Вы можете отказаться от ребёнка…
—— Тук, тук!
—— Здравствуй, малыш! О нет! Не надо раздирать его на части!
—— Так надо! Он уже мёртв! Он уже начал разлагаться… внутри… вас.
—— Но я же всё выполняла, как вы говорили! Вы же следили за беременностью! Вы же обещали! Я же ради ребёнка из Узбекистана в Москву приехала, в вашу клинику…!
—— Мы не боги!
Прости, сынок, не уберегла. А может это была девочка? Может быть…
«Свидетельство о рождении
Захарова Ксения Сергеевна родилась 1 октября 1990 года…»
«Свидетельство о расторжении брака
гражданин Захаров Сергей Александрович и гражданка Захарова Мария Ивановна расторгли брак 4 декабря 1990 года…»
—— Почему мы с тобой расстаемся? Именно сейчас. Когда, наконец, я родила дочь. Здоровую дочь. Прости, Ксюша! У тебя не будет папы.
А потом тебя не стало… Совсем. Ты умер.
«Свидетельство о смерти. Захаров Сергей Александрович. Умер 8 апреля 1995 года. Сердечно-сосудистая недостаточность. Лимфогранулематоз …»
Нет тебя. Нет денег. Нет дома. Нет государства. Нет ни-че-го! Нет! Нет!!! НЕТ!!! Я не хочу всё терять!
Ах да, Миша… У меня есть Миша, и наша дочь называет его папой.
«Свидетельство о заключении брака.
гражданин Лазарев Михаил Олегович и гражданка Захарова Мария Ивановна заключили брак 14 октября 1995 года…»
Но я всё ещё продолжаю любить тебя, любить наш город. Продолжаю по инерции жить в СССР и любить то, чего уже нет.
А что есть? Есть отсутствие того, что можно есть… в прямом и переносном смысле. Россия… –– не знакомая, чужая, злая мачеха. «Понаехали тут! Возвращайтесь в свой Узбекистан. Самим негде жить, негде работать, и есть нечего. Понаехали тут…»
Миша, Мишенька, ты помог мне выжить и… умер. Ну да, я сначала с тобой развелась.
«Свидетельство о расторжении брака
гражданин Лазарев Михаил Олегович и гражданка Лазарева Мария Ивановна расторгли брак 15 сентября 2000 года…»
—— Ты же пил, Миша! Если бы ты только знал, как мне тяжело было с тобой расставаться! Я же так любила тебя! Но я не выдержала…
А вот свидетельства о твоей смерти у меня нет. Ты же после развода в другом городе жил и детей совместных у нас не было. Ты хотел, а я нет. –– Боялась! Уж больно время тяжёлое, да и ты… пил. Какие уж тут дети?! Ксюшу бы вырастить, да до ума довести. Время-то какое страшное. Содом и Гоморра! Прав ты оказался, не удалось мне одной удержать Ксюшу. Не успело ей восемнадцать стукнуть, а она уже родила. Теперь одна живёт, без мужа, но с дочкой, с Настенькой…
—— Бабушка! Ты зачем мой рисунок в папку с документами положила? Я его хочу маме подарить, когда она с работы вернётся.
—— Ой, прости, Настюша! Документы рассматривала, да и засунула твой рисунок туда нечаянно. Вот такие дела… братцы слоники.
—— Причём здесь слоники, бабушка?
—— Да это я так, Настенька. Пошутила. Понравился мне твой рисунок. Очень! И маме должно понравиться.
Прежде чем вернуть рисунок внучке Мария поставила на обратной стороне жёлтого слоника сегодняшнюю дату: «5 июля 2016 года».