Так как весна в городе в этом году началась в конце января, то сейчас у природы, похоже, вторая половина лета, а не середина июня. Ополоумевшие розы цветут так аномально бурно, что их дурманящий запах перекрывает липовый, а размер цветков у некоторых с вместительную суповую тарелку. Но я не люблю показушную роскошь продающихся роз, которые своей одинаковостью и залакированностью наводят на подозрение об искусственном происхождении, хотя и признаю их совершенство.
Лучший способ не особо впечатлить меня – подарить букет из роз с ножками длиной со швабру. Дома я поступаю с ними обычно довольно радикально. Обрезаю стебли, бывает, почти под бутон, и расставляю в разной мелкой посуде, бокалах, пиалах, да даже в старый заварочный чайник ставила одно время, пока не разбила его окончательно.
Цветы эти мне гораздо милее на клумбах, причем не на парадных, в пафосном месте, а в палисадниках перед домиками, где и посажены они без системы, и розовые кусты не сформированы в геометрические предметы, а растут, как им вздумается. На одной ветке обычно набита целая семейка из еще не до конца распустившихся бутонов, отцветающих роз с элегантно потускневшими полуопавшими лепестками и нагло-прекрасных, недавно раскрывшихся цветков, на пике своего великолепия.
Фактура же розовых лепестков напоминает ткань, у свежих - от шелка до атласа, а у еле держащихся, увядающих – бархат, старинный, с неясным цветом в коричневатых разводах. Эта винтажность роз особенно прелестна и трогательна, как старинное платье в музее, когда, любуясь замысловатостью фасона и отделки, приходит в голову смутное сожаление о женщине, которая его носила века назад.