В Карагандинских лагерях возлюбленная адмирала Колчака Анна Тимирёва познакомилась с другой заключённой – Марией Капнист. Несмотря на значительную разницу в возрасте женщины подружились. Позднее судьба сводила их ещё раз. После реабилитации обе снимались в кино.
Помню лицо старухи из детства – тёмные глаза, глубокие морщины, огромный нос – забыть невозможно! Такова Мария Капнист в роли старой графини в «Бронзовой птице». Позднее решила узнать о ней больше. И была потрясена – какую напряжённую жизнь прожила эта женщина! Там явно не обошлось без вмешательства рока.
Девочка родилась в дворянской семье. После революции отца расстреляли. Мария тогда была ребёнком. В семнадцать лет её приняли в театральную студию при Ленинградском драмтеатре, но из-за дворянского происхождения исключили оттуда. Пришлось работать бухгалтером. В двадцать семь она получила свой первый срок – восемь лет лагерей. Долго работала на руднике – и выжила, несмотря ни на что. Можно ли считать это везением? Судьба всегда сводила её с интересными людьми.
Когда Мария жила в Сибири на поселении, у неё был короткий роман с польским инженером Яном Волконским. В результате она забеременела. Возможно, это было попыткой облегчения жизни узницы, но вышло наоборот. Лагерное начальство пыталось заставить Марию сделать аборт, а она отказалась. Её били ногами, опускали в холодную воду и гоняли на работу в угольную шахту. Долгожданный ребёнок появился на свет вопреки всему. Мария назвала дочку Радой – в честь гордой цыганки из повести Горького. Малышка отправилась в лагерный садик, где попалась под тяжёлую руку воспитательницы-садистки. Увидев, как та обращается с её дочерью, Мария кинулась на обидчицу с кулаками – и получила ещё десять лет лагерей. Маленькую Раду отправили в детский дом.
Когда в 1958 году Марию Капнист освободили, выглядела она ужасно, хотя ей было всего сорок четыре – тёмная от руды кожа, морщины, обвисшее лицо, выбитые зубы. Лагеря не пощадили её красоту.
У Марии был преданный друг по имени Георгий, которого она знала с детства. Он единственный пришёл встречать её из ссылки. Ходил по перрону с букетом цветов. Несколько раз искоса взглянул на одинокую старуху, явно ждавшую кого-то. Наконец, когда все разошлись, подошёл к ней и, протянув цветы, сказал:
– Возьмите! Я не встретил, кого ждал. И вас тоже не встретили.
И уходить хотел. Но Мария чуть слышно прошептала:
– Юл, Юл…
Так она звала его в детстве. И не помня себя от отчаяния, побежала по платформе. Георгий догнал её, неловко попытался утешить:
– Что они с тобой сделали, Маша!
Но несчастная женщина была безутешна. Ещё в поезде она не узнала себя, взглянув в зеркало в туалете. От ужаса выскочила оттуда, как ошпаренная, – прямо на неё смотрела незнакомая старуха. И вот – новое потрясение. Но чего же она хотела? В конце концов, её дорогой Юл – отнюдь не слепой. А она за годы лишений превратилась в чудовище – только детей пугать.
Друга это не оттолкнуло, но мужчину… Позднее Георгий делал Марии предложение стать его женой, но она с достоинством отказалась. Слишком глубока была рана, нанесённая тогда на вокзале. Женщина понимала, что её благородным другом движет не любовь, а жалость. Но как же больно! Какой красавицей она была когда-то, и во что превратил её злой рок…
Дочка Рада тоже не признала мать. Ей куда больше нравилась «мама Валя» – женщина, которую Мария Капнист попросила присмотреть за девочкой. Только через несколько лет Рада осознала своё заблуждение – мать может быть только одна. Но душевная рана уже была нанесена.
После работы на руднике Мария страдала клаустрофобией, поэтому никогда не спускалась под землю. В октябре 1993-го переходила дорогу в неположенном месте – и её сбила машина. В конце месяца пожилая женщина умерла в больнице.
В трудные минуты я невольно вспоминаю Марию Капнист. И все мои невзгоды и разочарования кажутся сущей ерундой перед суровыми испытаниями, выпавшими на её долю.