Спокойная, тихая улица,
Избушки в четыре ряда,
Солнце весеннее жмурится,
Качает щекой провода.
Эх , кособокая старина,
Глухие рязанские переулки,
Словно заново рождена
Из бабушкиной шкатулки.
Мы вместе с ней рождаемся
В этом запахе молока,
И словно погружаемся
В ушедшие века.
Здесь по-прежнему слышно
Мычание и крик петухов.
Лишь здесь цветущая вишня,
Превосходит вихрь духов.
Здесь любой знает любого
И удачи желает в путь.
Лишь здесь седая корова
Языком тебя может лизнуть.
Здесь всегда рады гостям,
Лишь улыбнись старушке,
И тебя с радостью угостят
Молоком в алюминиевой кружке.
А оно парное и вязкое,
И пока его я пью,
Старушка расскажет ласково
Про тяжелую жизнь свою.
Эх, военные пережитки…
Сирота с младенческих лет…
Она еще долго у калитки
Будет смотреть мне в след.
А я поднимусь на овражек,
Посмотрю на слияние дорог,
На соседство изб и многоэтажек,
На соседство разных эпох.
Петляет тропинка узкая,
И остановка уже видна,
Прощай деревня русская,
Милая старина!
1999