Когда мне в первый раз позвонили с этого незнакомого номера, я ответил, что в "Крестах" у меня знакомых нет. И повесил трубку.
Спустя месяц, утром, пил кофе, пытаясь унять похмелье, опять позвонили. Я не узнал номер. И вообще мне было похер, кто звонит и зачем. Я сказал:
- У аппарата.
Оттуда сказали:
- Меня зовут Санёк. Звоню из "Крестов".
Я сказал, что у меня нет знакомых в "Крестах".
А Санёк сказал:
- Знаю. Питерскую симку нашли в камере, всем подряд звоним. Твой номер тоже есть - поэтому звоню.
- Вопрос какой? - сказал я.
- Закиньте, пожалуйста, на этот номер сколько не жалко. Все по-чесноку - на общак. Мы минуты на сигареты или на чай обменяем. Сколько не жалко.
- Услышал, - сказал я. И повесил трубку.
Потом с улыбкой вспомнил, как в детстве, когда стреляли сигареты и кто-то предлагал последнюю, говорили, что последнюю вор не берёт. И я, не думая, пульнул Саньку сто рублей на симку.
Санёк перезвонил через некоторое время:
- Ты сто рублей кинул?
- Да.
- Спасибо, другалик, от души. Береги себя. Хорошего тебе дня, родимый.
- И вы там держитесь, - сказал я.
Спустя пару месяцев Санёк снова позвонил, снова попросил, сколько не жалко. Я уже с легкостью, как старому знакомому, пульнул денег.
Потом он звонил еще. Потом звонил уже Лёха. И тоже говорил за душу, тоже униженно, тоже больно. И я тоже кидал чуть денег.
Я не думал о том, кто эти люди: убийцы ли, воры, или насильники. Они умоляли, я - пулял. Я думал, - не лучше ли отдать эти деньги больным детям. Наверное, было бы лучше, но я не знал, где искать больных детей. И мне было некогда искать больных детей.
А потом был канун Рождества - время, когда резвится Нечистая. Я сидел косой перед бутылкой. Раздался звонок. Звонил Паша.
- Нет денег, - сказал я, - И жена вчера ушла. Сказала, что всю жизнь я ей похерил. Вот, ты мне, Паша, звонишь, а у меня минус десять рублей на счету. На последние купил водки, сейчас нажрусь - а завтра - как покатит. Прости, держись там.
И повесил трубку.
Потом на счет мне упало сто рублей. Не знаю от кого.
Потом прилетела эсэмэска: "Братан, спасибо. Не хворай. С Рождеством. Воркута."
Потом - еще сто рублей прилетело.
Потом - еще эсэмэска: " Кондопога дает поддержку".
Потом - еще, через какое-то время: "Родимый, деньги - навоз: сегодня нет, а завтра - воз. Бабы самые лучшие в Рязани. Приезжай. Санёк. С воли".