Именное
Накануне все кажется чистым и белым,
даже если встать до рассвета.
Точно знаешь, что груши и сливы поспели
и что с веток сорвешь их еще до обеда.
И что борщи отложишь на послезавтра,
пусть у Марии петух еще бегает,
с курами вместе сгодится для фотокадра,
выигрышного на фоне первого снега.
Знаешь точно, что солнце встанет
и свершится обряд крещения,
и тебя нарекут не Солохой, не Таней,
но Ириною с Миром в общении.
И пребудешь в нем, зная, что создан
белый мир для тебя,
до последнего слова и стона
каждый миг в нём любя.