- Слушай, старик, есть один стопроцентно надёжный способ достичь бессмертия:надо просто переселить свою душу в литературного героя, написать роман...
- Ну, скажешь тоже, а если читатели узнают, что ты, расписывая приключения литгероя, просто-напросто изображал себя?
- Ну и что? Позвольте-позвольте, разве не всякий предмет достоин пера писателя? Чем он хуже других? Читай классику. Вот тут Михаил, который Юрьевич, пишет: "История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа..." Ну, и так далее. Слышишь: даже мелкой души!
- И? Да ведь тогда могут обнаружиться тайны, которые ты, как человек, не хочешь открывать широкой публике...
- Ну и что? Право на художественный вымысел никто не отменял. Откуда читатель будет знать, где правда, а где вымысел?
- Докопается...
- Да кому захочется рыться в твоей биографии? А если это и случится, если кто-то путём упорных поисков обнаружит, что именно ты провожал Марь-Иванну до подъезда её дома в таком-то году такого-то числа, то ты наверняка уже будешь далеко отсюда, в иных мирах... Какое тебе тогда будет дело до этих дотошных исследователей твоего бессмертного творчества?
- Именно! Ведь вот же Пастернак не скрывал, что "Доктор Живаго" - это биография его души... Души! Но вовсе не абсолютно точное жизнеописание человека по имени Борис Леонидович Пастернак...
- Да-да. Так что же, будем дурачить читателя, подсовывая ему в качестве героя себя, любимого, подавая это блюдо под соусом вымышленных имён и эпизодов?
- Не-не, не дурачить - только развлекать!