Был у меня Запорожец последней модели в 40 лошадиных сил, сделанный на экспорт, 11 лет меня мучил. Только за время гарантийного срока 20 раз съездил в гарантийную мастерскую в Теплом Стане Москвы, потому что ломалось в нем все и постоянно. Что в нем только не выходило из строя, практически все детали приходилось постоянно менять - и сальники, и подшипники. Не знал я тогда о спецах-мастерах из “Чиню Арго Всегда”, которые могли бы мне тогда помочь со своим хорошим инструментарием мой Запорожец.
После того, как мы купили Запарожец в мае 1983 года, первый раз я приехал в гарантийную мастерскую к 8 утра, а там народ, который, оказывается, прибыл аж к 6 часам, чтобы первыми в очереди на ремонт записаться. Но не мне, не этим умникам практически до обеда попасть к мастерам не удавалось. Видно былао такое негласное правило, кто больше даст денег, того первым и принимали на ремонт машины, и без очереди. Только на третий день во второй половине дня я попал по очереди к мастеру. Почему-то у каждого мастера был заранее сверстан свой список из своих постоянных левых клиентов. Собиралось поутру на площадке перед воротами мастерской таких, как я, новичков-неумех, человек 20. Кто-то из автолюбителей в очереди знал в этой технике побольше, они устраивали на месте ликбез, демонстрируя, например, как следует производить регулировку клапанов. Оказывается вместо щупов для замера зазоров надо возить с собой два лезвия - Балтику и Неву, толщина которых была соответственно 0,15 мм и 0,08 мм, они соответствовали выпускному и впускному зазорам. Как я был благодарен подсказке этого знатока, естественно, возил потом с собой всегда по пачке этих лезвий. Правда, позже я вычитал, что про эти лезвия написано было даже в инструкции по эксплуатации Запарожца! Конечно, качество ремонта и запасных деталей, устанавливаемых на ремонтируемую машину, были еще те. Правда перед установкой новой детали мастер обычно спрашивал клиента: “Какую ставить, обычную или на экспорт”. За последнюю он брал от 5 до 30 рублей. Главное при этом для меня было то, чтобы она подольше служила. Вот и приходилось отдавать без сожаления эти деньги. Но, вероятно, обе разновидности сменяемой детали практически мало, чем отличались. Их качество могло быть лучшим.
Со временем я стал набираться стороннего опыта. Обычно все автолюбители валом со всей страны ехали в Южный порт за покупкой новых деталей. Передо мной в очереди к прилавку магазина пришел, как потом выяснилось, уже третий раз опытный водила с кулачковым валиком со своего Запорожца и берет из коробки у продавщицы уже 30-ый по счету клапан, и все ему не годятся. Продавщица нервничает, ругается, что он очередь огромную создал, а у водилы все новые клапана на валике не задерживаются, скатываются без задержки, так как заводские зазоры в них раза в 2-3 больше допускаемых техническими нормами. То-то я удивился потом, как на гарантийном ремонте моего Запорожца мастер, уже подвыпивший после обеда, мои клапана без всяких щупов регулирует, зазоры определяет руками и на слух звука от отскока клапана на валике.
В следующий раз в очереди передо мной был водитель из Одессы. Смотрю, покупает два тормозных цилиндра и дополнительно к ним два ремкомплекта. Спрашиваю у него, зачем он покупает и то и другое. “Очень все просто, - отвечает, ставлю на лето новый цилиндр. Когда он выходит из строя, я его тут же снимаю и ставлю новый, а зимой, когда не езжу, вышедший из строя цилиндр ремонтирую. Для этого в старый корпус вставляю детальки из ремкомплекта. Так что в дороге у меня всегда в багажнике есть запасной цилиндр”. Подумал я над словами умного и дальновидного Одессита, идея его мне понравилась. После этого я после каждой зарплаты скорей мчался на метро в Южный порт и закупал впрок запчасти в сборе с ремкомплектами к ним. Через 11 лет, когда сел на иномарку, я обнаружил в гараже своем целый склад запчастей по нескольку экземпляров на всякий случай. Было, например, 7 цилиндров сцепления, я их в спешке из-за большой очереди не разглядывал и не отличал от тормозных, лежала нетронутая пара комплектов на каждое колесо тормозных цилиндров, мешок всевозможных подшипников, сальников, резиновых прокладок, пыльников и чехлов, в которых из-за низкого качества резины очень быстро появлялись сквозные трещины или разрывы и они не выполняли свои рабочие функции по защите валов от пыли, воды и грязи. А новые тормозные колодки, диски и барабаны остались увесистым металлоломом. В самом конце смены этой машины у меня в гараже стоял даже запасной двигатель, ибо я так намучился со всевозможными его ремонтами, что решил купить на замену новый дополнительный. Ведь в те далекие времена, чтобы купить машину, надо было лет 15 стоять в записанной очереди городского автомагазина, побыстрее - на производстве или в институте по разнарядке через профсоюзный комитет.
Раза 3 у меня во время езды во время гарантийного срока на 3000 км в городе вдруг обнаруживалось, что заднее колесо неожиданно выкатывалось вперед перед машиной, и я, оказывается, при этом ехал на 3-х колесах из-за того, что шлицевой вал в зоне зубцов не выдерживал нужное количество циклических воздействий, появлялась поперечная трещина, и вал разламывался на 2 части. К счастью моему, я при этом и сам не пострадал и пешеходов не покалечил.
Поездки на дачу и обратно с пятницы до воскресенья надолго остались в памяти, как сугубо экстремально наполненные волнением и жуткой усталости от напряжения, когда приходилось превращать все свое существо в слух, и даже спиной прислушиваться, чтобы не пропустить изменения урчания двигателя или появления каких-либо посторонних звуков во время езды, потому что постоянно вытекала из цилиндров тормозная жидкость. По пути на дороге приходилось делать их прокачку. А-то начинало пахнуть в салоне бензином из-за течи из бензонасоса и опасения того, что мы загоримся и взлетим в воздух от взрыва скопившегося возле горячего двигателя горючего топлива. Рвались по дороге болты крепления колес к ступицам. Про отопительную печку салона и говорить нечего, она страшно воняла, почему-то перегревалась, выходила из строя и не хотела работать. Осенью, по весне и зимой я ее просто не включал, потеплее одевался. А сколько еще всяких подобных историй с нашей автопромовской техникой случаев было, не перечесть, можно толстую книгу написать. Жаль вот только, что тогда под рукой не было вот этих славных молодых и опытных спецов-мастеров из "Чиню Арго Всегда".
17 января 2016 г. Юрий Эглескалн.