Неизвестно как в других городах, но в Бурундучково, в почтовых отделениях работают тетки определенных стандартов. То есть, все они как бы изготовлены на одной и той же фабрике с названием "Почтовые тетушки". Габариты этих дам варьируют в определенных пределах - роста они ниже среднего, бочкообразные, крепенькие, с роскошным бюстом, крупной головой с собранными на затылке русыми волосами и острым, пронзительно-недоброжелательным взглядом, которым они одаривают некстати подвернувшегося клиента (а когда эта публика кстати?).
С недавних пор враги почтовых тетушек в лице мэрии города придумали очередные козни. С первого января почрабы (то есть, сокращенно "почтовые работники") обязаны были также получать плату за коммунальные услуги. До тех пор население тихо-смирно несло свои кровные денежки в ближайшее отделение Сбербанка, однако ввиду того, что руководитель городского отделения сего недостойного банка оказался сущей свиньей, не пожелавшим выдать кредит в ничтожные два миллиона рублей племяннику мэра, то вскорости поплатился за свои непомерные амбиции. Мэр добился от вышестоящих инстанций приказа, в соответствии с которым почтамт получал право наравне с банком принимать платежи от населения. Далее, мэр приложил всю свою власть, дабы заставить слуг государевых платить именно в почтовых отделениях, за что получил в подарок фирменные часы "Ролекс" от заведующего почтовым хозяйством города. Где чиновники - там и народец, а потому очень кстати весь город начал пользоваться услугами именно почтовых отделений, игнорируя высокомерных банкиров, которым пришлось закрыть свой филиал.
В очереди стояли человек семь. Было душно и влажно. Кассирша Люба устала и злилась. С раннего утра вот уже три посетителя устроили ей скандал. Одному, видите ли, не понравилось, что она, Люба отказалась обслуживать его, ветерана труда, без очереди, ссылаясь на тот возмутительный факт, что такого закона нигде не прописано. Инвалидам первой группы и ветеранам войны - пожалуйста, а вот ветерану труда, да еще без документа - комбинацию из трех пальцев, дырку от бублика и рукав от жилета.
- Да ты на свою рожу посмотри, алкаш хренов, - напоследок бросила Люба, - ты ж не ветеран труда, а пьянь подворотная.
Ветеран долго, витиевато ругался, однако очередь Любу поддержала и взяла на себя приятную обязанность вытурить сизоносого ветерана за дверь. После этого она случайно недодала сдачи одной женщине и та стала безобразно, со смаком крыть ее, беззащитную кассиршу почем зря.
- Ну, что вы, женщина, ругаетесь. Я ж перед вами извинилась. Вы что, хотите чтоб я еще на колени встала?
- Не надо на колени становиться, просто надо быть внимательней.
- Не учите меня, как мне работать! Получила свою сдачу - уходи и не мешай мне работать.
Женщина ушла, но у двери обернулась и в последний раз ее ужалила.
- Не баба, а свинья.
А третий случай был, когда она обслужила свою подругу Веронику без очереди.
- Это куда вы, женщина, без очередо лезете?
- Мужчина, это наша сотрудница, мы их обслуживаем вне очереди.
- Это по какому-такому закону? Или вы сами эти законы пишите?
- Ой, да что это такое, наконец. Мужчина, вы лучше уймитесь и не выводите меня из себя.
Вот так, постепенно, Люба наливалась, когда очередь дошла до тощей, некрасивой девицы лет тридцати.
- Телефон.
- Какой телефон?
- Ну не Пушкина же. Ваш телефон. Говорите ваш телефон или же номер счета за электричество.
- 357-428
- Это телефон или номер счета?
- Это телефон.
- Так. За телефон 1325 рублей. Выбить квитанцию?
- Выбивайте.
- За электричество 2288 рублей. Выбивать?
- Выбивайте.
- За газ... за воду... за мусор... Итого 6235 рублей.
- Спасибо.
- Что спасибо, платите.
- Я, это, потом оплачу.
- Чего? Да ты в своем уме? Я ж уже чек выбила. Эти деньги у меня уже в кассе сидят. Плати немедленно, говорю.
- Я хотела только узнать, сколько мне надо платить.
- А почему я выбивала квитанцию?
- Ну, так, наверное, так полагается...
- Дрянь поганая. Ты будешь платить или нет?
- Сами вы дрянь.
Девица всхлипнула, повернулась и ужом протиснулась к двери. Выходя, эта тощая тварь в полной тишине обернулась к кассе.
- Свинья. Вы - жирная, мерзская свинья!
Весь оставшийся день Люба не могла успокоиться.
- Ну, сказала бы сволочь, паразитка, идиотка. Но свинья, а потом еще и жирная свинья... Да разве ж я жирная?
- Следующий!
- Чтоб вы все сдохли! - Про себя добавила почтовая тетушка.