And in the End
The love you take
Is equal to the love you make...
Всем шестидесятникам посвящается...
***
ЧАСТЬ IV
Ливерпуль, 28 августа 1966 года.
Ежевечерний выпуск музыкальных теленовостей:
- Завтра Beatles в последний раз выступят перед публикой на стадионе в Сан - Франциско. Ранее группа уже объявила о том, что нынешний американский тур станет последним для музыкантов: им необходимо сосредоточится на студийной работе и подготовке нового фильма. Вероятно, последний концерт группы на Родине - в Англии - как известно, состоялся еще 1 мая нынешнего года на стадионе "Уэмбли". Критики связывают данное решение с совокупностью причин. Это не только понятная человеческая усталость от ежегодного конвейера шоу - бизнеса: по два альбома и четыре сингла в год, постоянные гастроли - так, диск The Beatles for Sale 1964 года (какая самоирония!) писался в перерывах между турне.
На экране появился фрагмент интервью Джона - усталого, в привычных очках и с сигаретой:
- Полагаю, мы могли бы отправлять вместо себя четыре восковые фигуры, и толпе бы этого хватало. Концерты Beatles больше не имеют ничего общего с музыкой. Это просто чёртовы дикарские обряды! На огромных стадионах мы сами себя не слышали, могли играть невпопад и петь все, что угодно - никто бы этого и не заметил. Пора остановить этот бессмысленный конвейер!
- Однако, существуют также иные причины подобного решения - продолжил ведущий. Это прямые угрозы жизни музыкантов. Например, в ходе недавних гастролей на Филиппинах квартет чудом добрался до аэропорта сквозь разъяренную толпу - из - за отказа музыкантов засвидетельствовать свое личное почтение диктатору Имельде Маркос, сыграв для нее "внеплановый концерт".
- А в США Джону Леннону пришлось публично извиниться за слова в интервью британской газете Evening Standard, перепечатанные в Америке.
- Христианство уйдёт. Оно исчезнет и усохнет. Не хочу об этом спорить: я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше - рок-н-ролл или христианство. Иисус был приемлемым, но его последователи глупы и заурядны. Их искажения и погубили для меня христианство...
Пошел фрагмент извинений Джона на пресс - конференции Beatles в Чикаго. Он внешне спокойно отметил, что суть слов поняли неверно. Леннон особо подчеркнул разницу между "лучше" и "популярней". Действительно, в его лексиконе не было слов "лучше", "выше" или "чище". Он констатировал факт большей популярности группы в сравнении с христианством - здесь и сейчас.
- Да и земное поражение христианства предсказано давно и вовсе не Ленноном - напомнил ведущий.
- Интересно, что в Англии слова Джона не вызвали никакого резонанса. В Америке случилось иначе.
Целый ряд религиозных объединений (особенно неистовствовали Ку - Клукс - Клан и мормоны) устроили публичное сожжение пластинок и чучел музыкантов, угрожая прямой физической расправой по приезду в США.
Жаль, что так произошло... Но мы прекрасно понимаем Beatles в их решении. Надо признать: конец гастролей был неизбежен - подытожил ведущий музыкальных новостей.
Рита грустно отвернулась от телеэкрана. Папа Майкл бросил на нее понимающий взгляд и аккуратно произнес:
- Рита... Джон - умный парень. Зачем он полез в это? Будь у меня такая возможность, я бы спокойно объяснил ему всю разницу религиозного восприятия в старушке - Англии и Штатах. Случившаяся в Америке реакция была неизбежна...
- А мне так грустно наблюдать во что они превращаются последний год - подхватила мама Мэри.
- Зачем эти игры в политику и религию? Слова про "толпу". Им это совсем не идет! Может, это единственно верное решение - прекратить все гастроли. Да и в родном Ливерпуле - уже не вспомнить, когда они выступали последний раз...
Вероятно, большая часть родительских слов была произнесена справедливо и с целью утешения. Но... пелена горя и обид застилала глаза Риты.
- Знаете, папа и мама - я так жалею, что у нас нет второго телевизора! Чтобы я могла спокойно посмотреть новости в собственной комнате и без ваших комментариев! - воскликнула Рита и отправилась к себе в спальню.
Родители лишь молча переглянулись...
***
В сентябрьском Осло было прохладно. Но Рита, несмотря на кажущееся отсутствие внутреннего волнения и радушный прием Пола, все же слегка вспотела первые минуты беседы.
- Я всегда хотела спросить... Я знаю, что для Вас значат концерты. Почему случился столь внушительный перерыв между турне - 13 лет?
- Ну, у меня долго не было постоянной группы. После распада Wings я сотрудничал в студии с разными музыкантами, в том числе старинными друзьями - Джорджем Мартином, Ринго Старром - но в тур с ними не отправишься. Эту проблему я решил только недавно. Теперь, наконец, пора заняться любимым делом - гастролями! Я, конечно, соскучился и сегодня волнуюсь. Но, по крайней мере, меня утешит то, что ты хорошо напишешь обо мне - улыбнулся Пол.
- Некоторые люди говорили, что... (Рита запнулась) Что это связано со случившимся 8 декабря 1980 года...
- Нет, это чепуха - сделал энергичный жест рукой Маккартни.
- Никто из нас не застрахован ни от чего на свете, и глупо искать гарантий, или запираться за семью замками.
Знаешь, когда было реально страшно? В 1966-м. Филиппины, где мы уже распрощались мысленно с жизнью, пробираясь в аэропорт сквозь разъяренную толпу. Потом - скандал в Америке из-за заявления Джона о христианстве. На стадионных шоу мы могли получить пулю в лоб. Невозможно же все контролировать! Несколько раз мне казалось, что я отчетливо слышу звук выстрела... Это был ад...
- А нельзя было отговорить Леннона от столь резких заявлений?
- О, Рита, - улыбнулся Пол - ты плохо знаешь нашего Джонни. Он "сам себе режиссер" и никого не слушал.
В лучшем случае - прислушивался. Но, я хочу сказать и другое. Да, Джон напортачил и "подставил" всех нас - как говорят сегодня. Но мы были семьей. Единым целым. И никто не сказал ему ни слова в упрек...
***
Ливерпуль, 1 июня 1967 года.
Радиоведущий буквально захлебывался от восторга:
Rubber Soul, Revolver и, наконец, венец всего - Sergeant Pepper! После этих дисков Beatles рок уже никогда не останется прежним! Они перевели его в разряд не просто одного из самых значительных культурных явлений ХХ века, но и серьезного Искусства! Эта запись во всем блеске демонстрирует...
Рита никогда не жаловала поток сплошных комплиментов в адрес даже любимейших людей, вещей и событий. Она выключила радиолу и разглядывала колоритнейший конверт купленной сегодня пластинки Sergeant Pepper.
По ее нутру внезапно пробежал легкий холодок. Битлы все больше напоминают памятник самим себе, возведенный при жизни. Пожалуй, это была первая их пластинка, не принятая ей "на ура" безоговорочно. А вечером, за ужином, мама сказала:
- Ты знаешь, в 62 - 64 годах они нравились мне больше. Это была простая музыка, но она шла прямо из сердца.
Ошибиться было невозможно.
И Рита все чаще задавала вопрос самой себе: а полюбила бы я битлов, если бы "Сержант" оказался первой пластинкой, что я услышала у них?! Иногда этот вопрос казался убийственным, и Рита не могла не задать его Маккартни...
***
- Понимаешь, в своем пути мы неизбежно прошли все этапы взросления - и как группа, и как сольные исполнители - объяснял ей Пол. Ранние песни (частично - заимствованные у иных авторов) - это отрочество и юность. Это прекрасно, но неизбежно заканчивается. Даже если о чем - то остались наилучшие воспоминания, их недостаточно для возвращения. Это - жизнь. Те ранние песни неотрывны от своего времени, той эпохи. Мир только начал отходить от ужасов Войны, мы были молоды и ни за что не желали возвращаться в картинки детского подсознания - бомбежек в Ливерпуле, голода, нищеты и бесконечных лишений. Отсюда - столько света и радости в первой половине 60-х. Ужасы закончились! Началась новая жизнь, родившая иной язык, иную культуру. О праве каждого нового поколения на свое в Искусстве ты ведь и написала в эссе о 60-х. А потом мы взрослели и созревали. Одновременно - и как личности, и как музыканты. Одно неотрывно от другого. И нам самим стали неинтересны песенные формы ранних 60-х.
- Я давно хотела узнать. Это байка, или истинная правда... О том, как Вы с Джоном в добитловскую эру иногда ходили по улицам Ливерпуля, подходили к девушкам, наигрывали песни на гитаре, чтобы познакомиться...
- О, какие воспоминания - улыбнулся Пол. Это - правда. Такое иногда (под настроение) - случалось. После репетиций у меня дома.
- Джон, пойдем знакомиться! - Давай!
Сколько лет нам тогда было? Кажется, мне - 16, Джону - 18. Ты где жила в Ливерпуле?
- Parker - street.
- Нет, там мы не пели - засмеялся Маккартни. Хотя, девушки хихикали и уходили. Одна из наших первых совместных песен того периода - In Spite of all the Danger. Еще я сочинил Lost my Little Girl.
Но... я опять вернусь к тому, что уже произносил. Невозможно играть эти песни все 60-е, тем более - 70-е. Они были хороши и уместны именно тогда...
- Сейчас принесут чай, и мы продолжим - улыбнулся Пол...
(продолжение следует)