Вступление.
У каждого на свете есть такой человек, без которого он бы не появился на свет. Самый дорогой, самый любимый, самый значимый в его судьбе. Это - МАМА. Самые первые воспоминания детства связаны именно с ней. Мамины руки, мамины глаза, мамин голос. Это всё объединено в одном простом и понятном для каждого слове "мама". Первую улыбку мы дарим ей, первые шаги мы делаем с ней. Это человек, которого мы помним всю свою жизнь. Я хочу рассказать о своей маме.
То, что вошло в моё повествование - это мои воспоминания, впечатления, то, что хранит моя память. Я не углублялась в историю окружающих архитектурных построек. С годами многое теряется во времени, прошло уже более 45-ти лет, что-то напрочь забылось, стёрлось и его уже не восстановить. Многих людей из моей жизни, родственников - уже нет в живых, как и мамы. Постараюсь быть объективной и более полно описать те времена, те воспоминания, которые ещё держатся в памяти.
ГЛАВА 1. Дом.
Шел 1939-й год. Всё также несла свои воды река Нева в Ленинграде, как и несколько веков тому назад. Возникло множество проспектов, новых районов. Город преображался с каждым поколением, развивался. Но город уже был другой. Многое произошло в истории и в стране.
На одном из берегов канала Грибоедова, у самого Львиного мостика, есть дом № 95. Это старинный дом. На нём есть в медальоне дата "1895" - это дата постройки дома. Рядом к нему прилепились другие дома. Они смотрятся единой линией вдоль канала. На противоположной стороне точно такая же картина.
Этот дом 4-х-этажный, с высотой потолков свыше 5,5 метров, а может и ещё выше. Внутри очень красивая парадная лестница с перилами, украшенными растительным орнаментом. Видимо, когда строили дом, изготовление перил заказывали индивидуально только под этот дом, они уникальны. Есть ещё и небольшая лестничка с чёрным ходом. Её сразу можно не заметить, так как там всегда темно, а ступенек мало, перил нет. С этого хода выход ведёт во внутренний колодец дома. Глухой дворик и арочный выход на Мучной переулок. Мучной переулок - это узкая улочка, застроенная вплотную домами подобного типа, тоже старинными. На ней располагаются различные небольшие магазинчики, лавки, ателье, есть маленькая булочная.
Когда попадаешь в дом, поражает высота потолков - они очень высокие. Но не менее поражает и сама лестница. Она очень широкая. Ступени по высоте не высокие, но длинные. Многие с вмятинами на мраморе. Видно, что по ним ходило много поколений людей. Постепенно поднимаясь, вдохновляешься тишиной и величием внутреннего пространства. Сразу настает такая тишина, будто и нет за дверным входом улицы, звуков с канала не слышно. Пройдя 1-й пролёт, видишь огромное запылённое окно. Оно выходит в глухой дворовый колодец. Не торопясь продолжаешь путь на 3-й этаж.
И вот, наконец, дверь. Таких дверей всего по одной на каждом этаже. Очень высокие. С боков от двери на высоте человеческого роста множество различного вида и цвета кнопок. Это дверные звонки. Они все с надписями фамилий проживающих. Надо сказать, что все квартиры в доме коммунальные, много семей.
Жмёшь на нужный звонок и ждёшь. Не всегда открывает тот, кому звонишь, бывает открывают соседи. Это очень трогательно, потому что коридор в квартире длиннющий и с поворотами, и тот, кому звонят, может быть где угодно, до входных дверей идти долго.
Открывается входная дверь и тут же попадаешь в царство различных старинных запахов. Кстати, запахи из кухни доносятся слабо или вообще отсутствуют. Больше запахов старинного дерева, мастики от натёртых полов, от книг. Коридор совсем не захламлён. Всё аккуратно. С потолка на длинных проводах, метров 5, свисают лампочки в небольших плафончиках, а где-то и голые лампочки. Свет желтоватый, тусклый.
Пока идешь до нужной двери, по пути иногда попадаются соседи из комнат, которые расположены вдоль коридора и за поворотом. Здороваешься, тебе отвечают. Нужная дверь - перпендикулярно всему коридору, последняя. От нее идет коридор уже в сторону, петляет поворотом. В конце него большая общая кухня. Но по пути - с одной стороны сразу большое помещение ванной комнаты, а чуть дальше, перед самой кухней, на противоположной от ванной стороне - туалет. Туалет тоже большой. Около двери в ванную есть прибитая полочка на уровне плеча человека среднего роста. На этой полочке стоит телефонный аппарат с длинным в несколько метров шнуром. Это общий квартирный телефон. Рядом с аппаратом висит карандаш, привязанный на верёвочке и на гвоздике прикреплены маленькие листки для записей. На самом телефоне спереди прикреплён номер общеквартирного телефона. Он с буквой в самом начале номера.
Ванная комната - это помещение вытянутого типа, около 20 квадратных метров. Сразу у двери слева находится небольшая раковина с краном. На стене около раковины есть множество гвоздиков для полотенец, полочек с мыльницами, есть просто пустые, где-то стоят коробочки с зубным порошком и сами зубные щётки. Мыться надо только своими предметами. Либо приносишь их с собой, либо берёшь с полочки, которая принадлежит твоей квартире. Чужое брать нельзя, это закон в коммуналке. Сама ванна стоит далеко от входа, у самой дальней стены. Она большая, но таковой не смотрится на фоне общего помещения (всегда, попадая впоследствии в ванную комнату, особенно, когда шла одна - долгое время стояла и рассматривала само помещение; восхищало всё, потому что я нигде такого не видела больше, дома всё было по-другому; в какой-то момент хотелось потанцевать - пространства-то много, а лет мне мало; неожиданно в ванной возникал кто-нибудь из взрослых нашей квартиры и интересовался, почему я застряла надолго в ванной; подолгу ванную занимать было нельзя, вдруг ещё кому-то из соседей она понадобится). Стены ванной были покрашены почему-то в красно-коричневый цвет, напоминающий цвет кирпичей. Пол выкрашен темно-коричневой краской. Пол - дощатый.
Туалет. В нём тоже было интересно. Само помещение от 10 до 12 квадратных метров. Заходишь, и идешь по направлению к огромному окну. Оно выходило в колодец. На его подоконнике с другой стороны всегда было много голубей. Воркование стояло постоянно. Окно запыленное. Сам унитаз размещался задом, почти вплотную, к окну. На длинной трубе наверху висел бачок. Всё чугунное. Что удивительно, унитаз располагался на отдельной высокой платформе. Ощущение каждый раз было, что это трон. На подоконнике окна лежало много всякой старой литературы: книги, газетки, словари (порой издания поражали - 1903, 1924, 1937..).
Далее, кухня. Перед входом в помещение кухни есть 1 ступенька, не зная о ней, можно упасть. Пространство впечатляет, размером примерно 30 квадратных метров. В воздухе стоит пар. У стен множество плит, столиков, полок, шкафчиков с дверками и без. На столах и банки с вареньями, специями, солениями, и кастрюли, и столовые приборы. Сбоку в кухне есть окно, выходящее видом в дворик-колодец. На его подоконнике тоже стоит разная всячина. В углу противоположной стены от входа в кухню, по периметру, находится дверь на лестницу чёрного хода. Если кому-то нужно выкинуть мусор - направляются именно к ней и там выбрасывают мусор в своё помойное ведро.
ГЛАВА 2. Детство.
1939-й год был непростым годом в истории СССР. В мире обстановка была сложной. Где-то близко, на западных границах с СССР, возникал и расправлял свои "крылья" Третий рейх. Все следили с напряжением за международными событиями. Билась далёкая Испания, накалялись отношения с Финляндией.
И всё же, город Ленинград вступал в лето с надеждой на лучшее. Горожане радовались теплому солнцу, всё так же торопились с утра на работу. Вечерами прогуливались на набережных, в парках. Любили. Растили детей. Вот в такое время, 12 июля и родилась в семье Людмилы и Василия Агурьяновых их первая дочка - Лиана.
Со старых довоенных фотокарточек смотрит большеглазая девочка. Глаза немного грустные, может, испугалась вспышки. Тогда ведь были совсем не такие фотоаппараты, как сейчас. Может, еще какая причина..
Осенью 1939-го Василию пришлось вместе с другими мужчинами идти на войну с белофиннами, защищать северные границы города. Людмила осталась одна с маленькой дочкой. Правда этажом ниже, в том же доме и той же парадной, жила мать Людмилы, Казимира Юлиановна. И Людмилин старший брат Леонид. На фотографии того времени - маленькая Линочка в теплых вязаных чулочках-носочках до колен, теплая вязанная кофточка. Линочка лежит на старинной атаманке в подушках по краям, так как ещё не может сама сидеть. Свет падает из одного угла. Скорее всего снимали темным вечером.
Еще осталась фотография, где отец Лианы сфотографирован в лесу на сборах. Сборы были где-то за Зеленогорском. Он в военной форме: в фуражке, гимнастёрке с ремнем. У него младший офицерский чин. Он глядит устало на фоне строя солдат за его спиной. Сразу за строем - лиственно-сосновый лес. Они будто на небольшой лесной поляне разбили маленький временный лагерь.
Прошло время. Наступило лето 1941 года. Линочка уже вовсю ходит. Но вдруг, приходит известие, что началась война. Линочке еще не успело исполниться 2 года. Отец опять собирается на фронт. Идёт в районный Куйбышевский военкомат города Ленинграда. Его, как и других мужчин записывают в войска ПВО города. Дома он бывает теперь редко, всё больше на оборонительных сооружениях вместе с мужчинами-ленинградцами. В кармане у отца лежит фотография годовалой дочки. В минуты затишья, в окопах за городом, он показывает однополчанам фотографию. И один из его друзей предлагает написать портрет маслом с этой фотографии. Василий соглашается. И вот, портрет написан. Он приносит его домой, возвращаясь в один из вечеров на короткую увольнительную домой. На портрете всё идеально передано, только глаза не ярко-синие, а карие. Но эта разница никого не смущает. Так и остался портрет с карими глазами.