And in the End
The love you take
Is equal to the love you make...
Всем шестидесятникам посвящается...
***
ЧАСТЬ VI
Ливерпуль, 24 декабря 1968 года
- Мама, папа - крикнула Рита с узенькой лестницы дома, ведущей в ее спальню на втором этаже. Если Генри опять станет звонить, меня нет дома! А через час я присоединюсь к рождественскому столу. Хорошо?
Ответ очевиден, и его можно не ждать. Рита уютно уселась на кровать, предварительно прибавив громкость радиолы.
- Мы побеседовали с Джеффом Линном, одним из звукорежиссеров Белого Альбома Beatles. И, надо заметить, он произнес любопытные вещи...
- Вот сидят Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин дирижирует оркестром. Идет запись Glass Onion.
Затем я перешел в другую студию, где Пол Маккартни работал над Why Don't We Do It In The Road? Мне думается, то коллективное творчество, тот уникальный синтез, что отчетливо слышен на A Day in the Life уже стал историей. Двойной альбом группы - это, в основном, набор прекрасных, но сольных записей Джона, Пола, Джорджа и Ринго.
- В своем кратком комментарии Джефф тактично умолчал о многом - продолжил ведущий.
- Например, о том, что одна из лучших композиций двойного альбома, While Мy Guitar Gently Weeps, была записана Джорджем Харрисоном с приглашенным в студию Эриком Клэптоном, потому что Леннон и Маккартни отказались помочь в записи. Джордж и раньше жаловался на отсутствие у Джона и Пола интереса к его песням (надо записать с ними два десятка их опусов, чтоб они соблаговолили помочь мне с одним!) - но сейчас изоляционизм, похоже, достиг пика. Из - за чего Ринго Старр на три дня покидал студию, хлопнув дверью, и его еле удалось уговорить вернуться, украсив барабаны самого скромного битла цветами. А за ударной установкой (в частности, при записи Back in the USSR) сидел Маккартни.
- Но, и это еще не все! Джон Леннон, отправив супругу Синтию с сыном Джулианом в отпуск в Грецию, привел с собой в святая святых - битловскую студию - новую пассию, Йоко Йоно. И даже записал ее бэк - вокал в Counting Story of Bungalo Bill. Это также (по неофициальным рассказам) внесло раскол в прежний монолит группы. Пол и Джордж резонно обиделись - почему им нельзя взять с собой в студию Abbey Road собственных подруг - Линду и Патти.
- Более того! Бессменный "пятый битл" - продюсер Джордж Мартин, утомленный их частыми конфликтами, отбыл в отпуск до завершения сведения диска, что ранее казалось попросту невозможным! Все это позволяет сделать вывод, что несмотря на прекрасную музыку Белого Альбома, прежних Beatles более не существует...
- А сейчас мы примем звонки наших слушателей...
- Здравствуйте! Так рад, что посчастливилось дозвониться! - Рита слушала и впечаталась в свой диван от изумления. Сомнений не было: интонация, легкая поспешность от волнения, построение фраз - это Генри.
- Мне кажется, Белый Альбом - действительно, новый этап для них. Я теперь с большей легкостью, чем когда - либо узнаю сочинения Джона и Пола, несмотря на совместную подпись Леннон - Маккартни. Вероятно, после стольких лет совместного творчества им захотелось отчетливее проявить свой здоровый индивидуализм. Быть может, чтобы спасти группу, каждому стоит записать сольную пластинку - особенно, Джорджу...
Рита была потрясена. Генри, тот самый стеснительный ухажер, никогда не говоривший ей о битлах, столь глубоко разбирался в нюансах их творчества!
Рождественский вечер в семейном кругу прошел "на ура". Папа и мама с удивлением отметили резкую перемену еще час назад язвительного настроения Риты, но вслух ничего не сказали...
***
На следующий вечер Ливерпуль сиял Рождеством. Генри и Рита молча прогуливались по узкой, уютной улочке без конкретных планов: с утра она сама позвонила ему - чему он приятно и несказанно удивился.
Наконец, Рита спросила:
- Так ты, оказывается, знаток Beatles! Почему же не сказал мне об этом ни слова за те три месяца, что мы знакомы?
Генри грустновато улыбнулся.
- Понимаешь, Рита - я знаю, как они тебе нравятся. И ты знаешь, что я знаю об этом. Скажи я о своей любви к ним (особенно - к Полу!) - ты решишь, что я произношу эти слова ради того, чтоб угодить и прийтись по душе любой ценой. Я бы лучше пригласил тебя на их концерт, но мы оба уже не вспомним - когда они последний раз играли в Ливерпуле...
- Пойдем! - засмеялась Рита - тут рядом прекрасная кафешка. И крепко взяла Генри за руку...
***
- Вы знаете, Пол - я всегда хотела сказать Вам главное - глаза Риты блеснули. Многие молодые люди познакомились и создали семьи на почве общей любви к Beatles. Это было нечто вроде пароля к взаимопониманию - как случилось у меня.
- О, это наивысший комплимент - улыбнулся Маккартни.
- Нет, не комплимент. Это - правда.
- Я так рад: это одно из предназначений нашей музыки. Если вспомнить - о чем и как мы пели. А вот нам самим было сложнее...
Во время записи Белого Альбома Джон привел в студию Йоко. Конечно, это стало нарушением негласных битловских правил - нечто вроде "женщины на корабле" - усмехнулся Пол. Но, надо признать, мы трое вели себя не лучшим образом по отношению к ней, и Джона это ранило.
Он сказал нам: Я выбрал эту женщину! Это - мой личный выбор! Что, черт подери, вы все имеете в виду, когда говорите мне, что она вам "не нравится?"
(Пол сделал паузу).
- Джон был прав, когда требовал от друзей уважения к своему выбору. Я сам столкнулся с этим чуть позже. Знаете, у моего Дома круглосуточно дежурили поклонницы - все эти хиппи, "дети любви", неформалки. Они приняли Линду в штыки: что это за нелепая американка в белом плаще с вычурными соломенными волосами и в старомодных длинных колготках? Тогда я очутился в шкуре Джона. Какое право? Как можно - судить? Где - уважение ко мне, даже если его нет к ней? Она очень переживала, а я сказал: привыкай. И это - пройдет. Слава Богу, вот уже 20 лет мы живем спокойно, и у дома никто не дежурит.
- Мне всегда казалось, что мнение о том, что Йоко и Линда развалили Beatles - банальный поиск виновных...
- Конечно. И, даже при том, что я воспринял разрыв сверх - болезненно, отдавал себе отчет: дело не в них.
- Совокупность причин - личных, деловых, творческих - понимающе кивнула Рита.
- Да. Одна из них похожа на притчу о старых армейских друзьях, которые повзрослели, остепенились и захотели завести семьи. Это - вполне естественно; также естественно, как переход от простых песенных форм к более сложным. Но... старой дружбе пришел конец. А последние месяцы перед распадом оказались очень тяжелыми...
(окончание следует)