Легко быть писателем: мысли, воспоминания переполняют, отягощая разум, просятся на бумагу, укладываются в рядочки строк, порождающих текст и смысл!
Иное дело - поэтическая строфа: явится вдруг среди ночи, требуя пробуждения! Вытягиваю вялую руку, напрасно пытаясь отыскать карандаш...Делать нечего!- запишу утром: такое не заспать! Увы... проснулся, взглянул в окно и - всё ночное забыто! Да здравствует день - хмурый, бездельный... вот и карандаш обнаружился! "Ни дня без строчки"? Только - не стихи! В ненастье они рождаются по образу и подобию...Проза! И только - проза. Спасибо мольеровскому герою: "...что не стихи, то - проза, что не проза, то - стихи"! Сегодня пишу "что не стихи". Даже если вдруг рифмую (едакая, знаете ли, "привычка к лориган и розам"), это - проза! Текут слова заполняя листы.Неожиданно отмечаю, что мыслей нет, а я занята тем, что считаю капли уходящего дождя: кап-кап-кап!- три секунды... Шестьдесят капов - минута...но вот время потекло быстрее : "...дождь покапал и прошёл", тишина "в целом свете" и в душе! А день по-прежнему не обещает стихов: они приходят ночью. Надо просто правильно положить карандаш!
Поздно вечером гашу свет, не выпуская карандаш из рук, обнимаю подушку...к приёму стихов готова!
Рассвело неожиданно быстро! Крепкий сон - залог здоровья. А где же стихи? Их нет. Они, как любовь, приходят и уходят, когда "совсем не ждёшь"! И только ночью. Ведь именно под покровом Ночи-Нюкты приходят любовь и поэзия...