And in the End
The love you take
Is equal to the love you make...
Всем шестидесятникам посвящается...
***
ЧАСТЬ VII
Ливерпуль, 30 марта 1969 года.
Рита с Генри пили чай в ее комнатке на втором этаже, слушая радиолу. Внизу празднично суетились счастливые Майкл и Мэри, ожидая родителей жениха. Через час - праздничный стол, знаменующий помолвку молодоженов.
Радиоведущий произнес:
- Март оказался урожайным на битловские свадьбы. Сначала, 12 марта этого года, сочетались Пол Маккартни и Линда Истмэн. Последний битловский холостяк покончил с прежней жизнью, и хотя ради Линды он расстался с другой пассией - актрисой Джэйн Эшер (с которой знаком уже несколько лет) - в долговечность этого брака не верит никто. Пол считается человеком талантливым, обаятельным, сентиментальным и... легкомысленным. Серьезный брак не сочетается с его внешним образом. Для Линды это второе замужество. Первое, в совсем юном возрасте с геологом Бобом Силом, оказалось несерьезным. Однако, Маккартни с радостью принял их дочь - как свою родную, чем, вероятно, окончательно покорил Линду. Кто знает, может быть скептики данного брака и неправы...
После паузы ведущий продолжил:
- Но всех перещеголял Джон Леннон. Его отношения с художницей - авангардисткой Йоко Йоно развивались с 1966 года, и привели к разводу с супругой Синтией, который Джон, похоже, осуществил без малейших сожалений.
Его брак с Йоко - а без нее он ныне не мыслит себя даже в битловской студии - был зарегистрирован 20 марта нынешнего года в Гибралтаре. Джон привычно эпатировал публику, заявив, что "иного места во всем мире не нашлось". А затем - торжественно поднялся на крышу здания Apple и сменил своё второе имя Уинстон на Оно; теперь его зовут Джон Оно Леннон. Свой медовый месяц, в отличие от оседлой четы Маккартни, пара собирается провести в континентальной Европе - Париже, Амстердаме и Вене, после чего посетит Монреаль...
- А я не хочу ни в какую Европу - улыбнулась Рита. Не хочу этой суеты с помолвкой и пышной, бестолковой свадьбы. Лучше прогуляться по Penny Lane, Strawberry Fields - и домой, в свое гнездышко. Давай пригласим лишь самых близких друзей!
- Хорошо - Генри понял с полуслова. Только самых близких из них - увы, не будет. У них тоже медовый месяц...
И они рассмеялись...
***
- 1969-й, свадьбы - Пол задумчиво глотнул чай.
- Несмотря на отчетливое понимание, что прежней дружбе, прежним отношениям в группе - конец, как и подсознательное чувство неизбежности распада... не люблю этого слова - просто, каждый окончательно двинулся своим путем - сейчас, 20 лет спустя, я тепло вспоминаю те времена. Джон, конечно, был привычно - резок: у меня теперь есть Йоко, и плевать я хотел на всех вас! Но, он всегда говорил прямо - именно то, что чувствует - и никогда не носил камней за пазухой.
- Вы ведь более остальных приложили усилия, чтобы сохранить группу...
- Да, так оно и было. По крайней мере, я пытался отсрочить неизбежное - хотя, не только у Джона, но и у Джорджа душа к этому более не лежала. Я пытался вернуть всех во времена настоящей мужской дружбы в Ливерпуле и Гамбурге, когда нас мало кто знал. 2 января 1969 года мы приступили к записи проекта Roots (Корни) - это песни плана One After 909, которую мы с Джоном сочинили в древние времена. Я, вообще, обожаю дух тех времен: на саундчеке играю Элвиса, Чака Берри, Фэтса Домино - хотя, на самом концерте звучит иной репертуар. Но работа над проектом не задалась, была не закончена, и то, что сделал из этих пленок Фил Спектор меня категорически не устроило: он выхолостил всю суть идеи на пластинке Let It Be.
- Даже в документальном фильме отчетливо ощущается напряженность в студии; лишь концерт на крыше здания Apple напомнил о былых беззаботных временах...
- Да, наверное. Но, тогда было безумно обидно. Даже Джордж, тяготившийся невозможностью развернуться в группе как следует, после записи альбома Abbey Road сказал, что как музыканты мы по - настоящему еще и не начинали! Думаю, он был прав - и это тоже причина, почему я переживал наш разрыв болезненнее иных...
- Я знаю, что Джон заявил о том, что покидает Beatles еще осенью 1969 года, но во имя контрактных обязательств его уговорили временно обойтись без публичных заявлений.
- Это тоже правда - грустновато кивнул Пол. Джон ушел первым. Но это "подождите с заявлениями" тянулось с октября 1969 до мая 1970. Тогда я с горечью произнес очевидный факт - но люди, понятия не имеющие, что и как происходило внутри последние годы, сочли нас с Линдой виновниками распада Beatles. А Джон, уязвленный тем, что официальное заявление последовало не от него, им подыграл. Но... что ворошить былое. Тем более, мы лично виделись с Джоном незадолго до трагедии 8 декабря, и прояснили те вопросы...
- Вы знаете... Рита запнулась - у меня до сих пор комок в горле от одной из фраз в последнем интервью Джона.
Он сказал, что в Beatles превратился в живого божка, и бесконечно иронизировал над этим. А тут, в Нью - Йорке, напичканном знаменитостями, можно спокойно гулять по улицам, и никому до него нет никаких дел - что его полностью устраивает...
- Я читал это интервью. Сейчас понимаю, что подсознательно, между строк - Джон словно прощался со всеми нами в той беседе. Он такой человек, у которого сердце, душа, интуиция всегда опережали ум. Не случайно, я спел в посвящении ему - You gave me loving in my heart out my head.
9 декабря было бесконечно грустно, я заперся на весь день в студии - это такая терапия - а вечером, при выходе домой, меня поймал репортер и я в состоянии шока дал глупый ответ о случившемся, которым меня потом попрекала пресса.
- Это ужасно скучно...
- Я хотел сказать иное: как мы теперь без него? Как, вообще, жить? Мир осиротеет, и станет совсем скучно, душно и невыносимо. Видите - что такое личный шок. Я не раскрыл мысль даже наполовину...
- Вы знаете, Пол...
(Час беседы истекал, и Рита с сожалением поняла это, взглянув на часы боковым зрением).
- Я хотела сказать, и написала об этом... Самое трудное - остаться Здесь. Жить дальше, сочинять, петь людям - несмотря ни на какие былые раны. Вот поэтому, я так рада, что Вы вернулись к концертам.
- Я давно подумывал об этом. Очень давно, и надеялся осуществить возвращение еще с Beatles. Но случилось все только сейчас. Дело в том, что я не мыслю себя вне музыки - в любом возрасте. И буду петь, даже если это станет интересно лишь одному - двум людям на свете. А теперь, в некотором смысле, я представляю еще и Джона - да и всех нас. Я не стремился к этому, но такой жребий выпал именно мне. Это - такая ответственность.
Но, вместе с тем, - окрыляет. Я хочу, чтобы люди прочувствовали это на концерте.
- Конечно - Рите вдруг показалось, что вся ее предыдущая жизнь была лишь приготовлением к этой встрече и беседе.
- Я напишу об этом - пускай, это и неблагодарное занятие - писать прозой о музыке. Спасибо Вам, Пол! Простите, ничего умнее я сказать не могу...
- Пойдем - подмигнул Маккартни - ты хоть и получила свой эксклюзив, но я еще не подарил тебе свои сувениры...
***
Час спустя Рита стояла на парковке близ стадиона "Уллевол", не веря недавно случившемуся Событию. Доверительная беседа с Полом Маккартни теперь казалась сном. Лишь через полчаса Рита очнулась, вспомнив о муже. Она легко нашла телефонную будку и набрала гостиницу.
- Генри! Генри!
- Все прошло замечательно! Ты знаешь, это такой подарок судьбы - не разочароваться лично в тех людях, кого заочно любила столько лет! Это - счастье!
- И, еще... Я хотела сказать тебе. У нас ведь не было настоящего медового месяца. Мы поженились, ты сдавал экзамены, потом родилась Мэри... А сегодня, в этом промозглом Осло, мы его отметим. Приезжай, дорогой!Концерт - через два часа. Я жду у кафе напротив стадиона...
Столицу Норвегии уже окутывали осенние сумерки. Семейная пара чуть за 40 согревалась в уютном кафе, оживленно болтая с беззаботностью 20 - летних влюбленных. Людской муравейник потихоньку стягивался к чаше стадиона. Совсем скоро Пол Маккартни вернется на сцену, заиграет драйвовую Figure of Eight из своего нового альбома, открыв и новую главу своей бесконечной Истории.
И, кто знает, - быть может, даже этот Мир станет чуточку лучше. Хотя бы - на ближайшие два с половиной часа...
На фото:
Последняя совместная фотосессия Beatles в поместье Леннона Титтенхэрст - Парк 22 августа 1969 года.
Пол, Линда, Джон, Йоко и Джордж...