Прости! Я не приду и не приеду.
Это сильней, чем просто позвонить,
Вести непринужденную беседу,
Из прошлого поймав живую нить.
Это сильней, чем вспоминать былое,
Где лишь для нас был розовый рассвет,
И гулко билось сердце молодое...
Все изменилось, в том сомнений нет.
Это сильней, не объясню словами,
К чему сейчас смотреть в твои глаза?
Ведь птица счастья пронеслась над нами,
А слезы смыла летняя гроза...
Уже не те, причем давно, мы оба,
Морщинки на лице наискосок,
И за плечами не одна дорога,
Сверкает серебром седой висок.
Прострел в спине и на столе пилюли,
А к сердцу вместо чувств одни шунты,
И наши годы лучшие минули...
Я не приеду... Это знаешь ты...
И принимаешь эту неизбежность,
Скрываешься за бодростью в словах,
На расстоянье посылаешь нежность,
С молитвою святою на губах.