Чудовищная ошибка библиофила
Рассуждения о том, что ценнее — человеческая жизнь или произведение искусства (литературы) вполне могли начаться с процесса дона Винсенте в 1836 г. Для сеньора Винсенте инкунабула XV в. была несравненно дороже человека XIX столетия.
Полное имя монаха-расстриги неизвестно, возраст тоже. Ведомо, что дон Винсенте был благородного происхождения, попал в столицу Каталонии Барселону из цистерцианского монастыря Поблет в Тарраконе, разграбленного и заброшенного в 1835 г., когда по Испании прокатилась очередная волна революций.
Неведомо также, какое образование имел монах. Скорей всего в обители он заведовал богатейшей библиотекой. Во всяком случае, открыв книжную лавку в Барселоне, дон Винсенте зарекомендовал себя знатоком книг, не жалевшим денег на раритеты, которые мог оценить с первого взгляда.
Букиниста снедала неуемная страсть — собирательство. Главная проблема, которая привела дона Винсенте на скамью подсудимых, состояла в том, что он «не мог примирить в себе библиофилa и книготорговцa».
Похоже, деньги он ни во что не ставил (хотя есть и другие свидетельства), и за уникальный фолиант мог отдать все, что у него было. По крайней мере, никто из покупателей не мог похвастать, что приобрел у дона Винсенте хоть одну книжную редкость из его библиотеки, основу которой, скорее всего, составляли монастырские книги. Букинист их тоже выставлял на продажу, но никогда не продавал. В последний момент в нем библиофил побеждала торговца.
Не приняв в свой круг новичка, букинисты-старожилы всячески препятствовали его деятельности. Сговорившись, они собрали «общак» и на распродажах перебивали цену дона Винсенте.
Как-то на аукцион была выставлена инкунабула — единственный сохранившийся экземпляр первого издания Укaзникa, отпечaтaнного в Валенсии испанским первопечатником У. Пaльмaртом в 1482 г. Как ни старался дон Винсенте приобрести диковину, конкуренты взвинтили цену со 150 до 5500 реалов, и книга досталась букинисту О. Патксоту. Книготорговцы позлорадствовали, но и были напуганы злобой, исказившей в тот раз лицо благородного дона.
Прошло дней 10, и в книжном магазине Пaтксота в полночь случился пожар. Сгорело все дотла, вместе с букинистом. Поскольку пострадавший был курильщиком, полиция установила причину — курил в кровати.
А через 3 дня Барселону потрясла серия убийств. В течение месяца на окраине города по утрам находили в канавах трупы. 11 человек были заколоты кинжалом либо убиты предположительно топориком — сельский священник, немецкий писатель, судья и т.д. — все ученый люд.
Полиция сбилась с ног, разыскивая ночного убийцу. Поскольку деньги и ценные вещи оставались при жертвах, ясно было, что преступником руководит не корыстная цель. Кто-то первым произнес: инквизиция. В столице началась паника, т.к. прошло всего 2 года, как инквизиция была упразднена королевским указом, и все прекрасно помнили о могуществе этой организации. Полиция, поддержанная светскими властями, ухватилась за эту версию.
Заподозрив в бывшем монахе агента святой инквизиции, комиссар полиции произвел обыск в доме дона Винсенте и обнаружил на полке книгу Э. де Жирона «Руководство служителям инквизиции», а рядом пaльмaртовский раритет 1482 г. покойного Пaтксота.
Изучив тетрадь счетов дона Винсенте, комиссар установил, что некоторые из 11 жертв приходили в лавку букиниста накануне убийства и совершали покупку или продажу. При этом купленные ими книги стояли на полках! Найдено было и предполагаемое орудие убийства — топорик.
Суд состоялся 23 октября 1836 г.
Поскольку имелись только косвенные свидетельства преступлений, задачей суда было вынудить обвиняемого признаться в злодеяниях. Подсудимый сохранял необычайное хладнокровие, так что у судей и зрителей создалось впечатление, что он не отдавал себе отчета в том, что его судят, как серийного убийцу.
Дон Винсенте стал давать показания лишь после того, как судья пообещал сохранить его уникальную библиотеку в целости. Подсудимый признался во всех совершенных им преступлениях. При этом он поверг судей в шок — не злодеяниями (судьи к ним привычны), а тем, что он, оказывается, не имел никакого отношения к святой инквизиции, и пошел на криминал только ради книг для своей библиотеки.
Первой жертвой библиофила стал Патксот, которого он задушил спящего, а потом сжег вместе с лавкой. Вторым оказался священник, купивший у него за баснословные деньги раритет. Букинист спохватился, выскочил следом за покупателем, долго уговаривал вернуть ему книгу по большей цене, но священник отказывался, и тогда дон Винсенте заколол его кинжалом на пустыре. После этого 10 человек букинист приканчивал топориком, не выходя из дома, а ночью выносил трупы за город. Не все жертвы были книгочеями. 70-летнюю вдову библиофил убил только за то, что «она подарила племяннику библиотеку своего покойного мужа, в которой были очень редкие экземпляры! А племянник потерял их, переезжая в другой город».
Нa вопрос судьи — есть ли у него угрызения совести и что привело его к такому чудовищному душегубству, дон Винсенте философически изрек: «Люди смертны. Рaно или поздно Господь призовет к себе всех. А хорошие книги бессмертны и заботиться нужно только о них». (И. Рат-Вег).
Адвокат пытался доказать, что признаний обвиняемого мало, нужны вещественные доказательства его виновности. Он предъявил суду каталог Парижского книжного магазина, в котором значилась еще одна копия Указника 1482 г. Если есть второй экземпляр, рассуждал защитник, почему бы не быть и третьему — у дона Винсенте? Он тщетно убеждал суд, что его подзащитный просто сошел с ума и оговорил сам себя. Пламенная речь адвоката не повлияла на вердикт.
Суд признал дона Винсенте виновным и приговорил его к повешению способом «ломки холки», когда «палач вставал на связанные руки жертвы и на этом импровизированном стремени… прыгал что было силы».
Выслушав приговор, дон Винсенте заплакал. Судья счел это за раскаяние убийцы и призвал его обратиться в свой последний час душой к Богу.
«— Ах! Господин алькальд, это чудовищная ошибка, которую я сделал! Вам никогда не понять, как я несчастен.
— Молодец, обвиняемый. Бог учтет ваше покаяние.
— Увы! Господин алькальд, увы! Мой экземпляр (Указника. — В.Л.) не является уникальным!» (П. Бланхемайн).
Утверждают, что осужденный отказался от исповеди. Может, он счел своей исповедью пережитое горе и слезы от известия, что его Указник не уникум?
Дон Винсенте был казнен в 1837 г.
Что сталось с его библиотекой — неизвестно.
Рис.