Одноногий

               

   В операторской, где возле входной двери слева стоит стол с телефоном, рацией, рабочими журналами, банкой из-под кофе, служащей пепельницей, располагается еще и компьютер. На стене перед столом развешаны графики и схемы, список телефонов. Он дополнен записями разноцветными ручками и карандашом. На стуле сидит машинист Айнур. Через день его место займет машинист Василий. В соседней комнате стоят столы: кухонный с бачком воды
для мытья рук и посуды, стол механика Михалыча рядом со шкафом, - там лежит одежда слесарей Сергея и Александра, а также – мои вещи и Михаэля Мёсса, немецкого наладчика. В углу приткнулся холодильник, и, наконец, стол, за которым обедают, пишут, решают кроссворды слесаря, сварщики, монтеры КИПиА, а также мастер Рустам.
   В морозы здесь курят, некурящие смолят пассивно и молча, дым застилает окна и ест глаза, но жалоб нет: все терпят друг друга, готовы к взаимным уступкам, без обид сносят подначки. Куда тем космонавтам с их психологическим тренингом!
   Михаэль, увидев под столом у Михалыча приткнувшийся среди прокладок, болтов, гаек, полумуфт тряпок и прочей необходимой рухляди, огромный серый валенок с непомерной галошей, ужаснулся:
-   Неужели у вас, в России, на насосных станциях даже одноногие работают? И это в Сибири! Куда профсоюз смотрит?
   Ну, как ему объяснить, что сменный машинист Вася под струей воды из ППУ намочил один валенок и поставил его сушиться, и на такой случай у него их - валенок-то, - три?