ШКОЛЬНЫЙ ГЛОБУС
(4 года)
Однажды летом учителя и моя бабушка Дыжит с ними, стали разбирать и просушивать на солнце содержимое всех сарайчиков, амбаров, расположенных вдоль школьного забора с внутренней стороны. Вся окрестная детвора сбежалась в огромный двор школы и, как в музее, стали рассматривать всякие вещи, выносимые из сарайчиков. Удивительные вещи хранились в них! Было несколько видов часов-ходиков с кукушкой – с цепями и гирями на них. Был огромный глобус, развалившийся на две половинки. И много-много всякой всячины! Директор и учителя стали раздавать некоторые вещи пришедшим людям, вероятно, специально приглашенным. Нашей семье тоже дали несколько вещей из школы. Сломанные часы с кукушкой – Ахэ отремонтировал их и унес обратно в школу, так как в юрте их некуда было повесить. Я часто заходила в школу, потом училась, и много лет видела эти часы в учительской. Ахэшке, также как и его друзьям по школе, дали американскую вельветовую куртку черного цвета. Она была сшита наподобие френча, с множеством карманов. В этой куртке он ходил много лет, даже во взрослой жизни, работая шофером.
А мне достался глобус! Ахэ принес его домой, но т.к. места в юрте было маловато, тесно, обычно он стоял у нас перед входом в юрту днем. А на ночь его заносили. Глобус выглядел совершенно целым, но стоило его повернуть и верхняя часть, как крышка, падала. Ахэ и его друзья искали и показывали друг другу на нем разные страны и даже невидимую точечку, где жили мы в нашей юрте! Верить этому было невозможно, хотелось как-то узнать, посмотреть, так ли это на самом деле. Приходилось довольствоваться ответами взрослых – вот вырастешь и узнаешь, вот пойдешь в школу и узнаешь. Приходилось ждать...
В какой-то момент глобус стал стоять в сарайчике из свежих горбылей, который солдаты установили перед оградой, напротив нашей юрты. Эжи денно и нощно шила из войлока вручную чехлы на этот сарай. Кипы сшитых войлоков забирали, но привозили другие. Как теперь припоминаю, так обустраивались, утеплялись казармы для солдат в нашей суровой местности, где летом до плюс сорока, а зимой - минус сорок градусов, с ветрами и песком, скрипящим в зубах. Однажды, играя в прятки, дети постарше спрятали меня в глобус, накрыли и забыли! А я заснула, вернувшись калачиком, и проснулась от криков – кричали взрослые, окликая меня по имени и говоря "где ты, откликнись, выйди". Сама снять крышку-половинку глобуса я не смогла, только подала голос, и меня вытащили. Оказалось, что уже темно, люди с факелами разыскивали меня.
После этого случая глобус куда-то исчез, а я стала мечтать, что когда-нибудь у меня будет настоящий глобус, целый. Но возможности купить глобус моим родителям все не представлялось. Зачем он нужен, говорили они, когда я просила их купить при поездках отца куда-нибудь далеко. При каждом удобном случае разглядывала глобусы в школьных кабинетах, долго верила и не верила, что на них изображено все, что есть на Земле и что Земля-шар.
***
Купила глобус своему сыну в Центральном «Детском мире», когда он стал учиться еще только в первом классе. И для себя тоже.
ВЕЛОСИПЕД
(3-4 года).
Ахэ учился в средней школе в районном центре, в ста километрах от нашего села. Ему купили велосипед, чтобы хоть изредка он мог приезжать домой. Когда наступила зима, Ахэ разобрал велосипед, раму и колеса повесил на стену в сарае, а разные мелкие блестящие детальки сложил в стеклянную баночку. Баночку Эжи поставила на верхнюю полочку кухонного шкафчика.
Мне очень хотелось рассмотреть поближе, потрогать содержимое баночки, и, когда дома никого не было, решила достать баночку. Шкафчик такой называется «бухэг» – предмет убранства бурятской юрты для посуды и он был частью приданого моей Эжи. Шкафчик был выше меня. Дверцы его занимают по высоте две трети и располагаются так, что нижняя часть шкафчика представляет собой глухой глубокий ящик до пола, а в верхней части две полочки. Чтобы добраться до баночки, стоявшей на верхней полке в самом углу, я верхней частью туловища – с головой и руками пролезла на верхнюю полку, опираясь ногами о нижнюю часть шкафчика. В какой-то момент мои ноги потеряли опору. В таком положении я застряла и висела, вероятно, плакала и вопила, а может быть и нет – упрямой была.
Спас меня, как всегда, Ахэ, находившийся, видимо, на каникулах, и вовремя забежавший домой. Чтобы вытащить меня, ему пришлось топором выбить вверх верхнюю крышку шкафчика.
***
Шкафчик и сейчас стоит в доме моих родителей, он сработан был без единого гвоздя еще в начале прошлого столетия не известным мастером (Эжи вышла замуж в 1924 году), но теперь его верхняя крышка прибита гвоздями – с того случая, и давным-давно мной был перекрашен в зеленый цвет. Я тогда не знала, не видела и не умела, как нанести на его дверцы национальный орнамент, стершийся от времени, чтобы он выглядел как настоящий «бухэг». Очень хочется заиметь (может попробовать сделать?) такой же шкафчик и нанести орнамент, даже приобрела по случаю альбом «Бурятский национальный орнамент».
ЛЕД-МОРОЖЕННОЕ
(3 года).
Все жители села, которые не имели возможности часто привозить воду из единственного колодца в селе или из прорубей на реке, заготавливали впрок лед для питания и для домашнего скота. Огромные прозрачные, искрящиеся глыбы льда вырубались на реке Онон топорами и ломами, распиливались двуручной пилой на куски более-менее правильной формы, укладывались на сани-розвальни и привозились к домам жителей.
С северо-восточной стороны нашей юрты на земле лежал настил из досок, накрытый брезентом, на который укладывались те огромные куски льда, накрывались брезентом и обвязывались веревкой. Каждый день кто-то из взрослых или Ахэ с топориком откалывали кусочки льда, собирали все осколки в ведро, чтобы растопить на печи и готовить из воды чай, другую пищу для нас, для живности. Частенько Ахэ и его друзья на моих глазах вылавливали из ведра воды на печке овальные кусочки льда и сосали их как леденцы, хоть Эжи и ругалась, что они могут заболеть. Мне же строго-настрого запрещалось повторять их проказы.
Однажды кто-то из взрослых забыл завязать веревки на глыбах льда. И мы, дети, гуляя на улице, обнаружили, что лед открыт. Один из мальчиков постарше, уже учившийся в школе (старше меня на 4 года, ставший ветеринарным врачом во взрослой жизни, а затем и директором нашего овцесовхоза), предложил полизать лед мне, "любопытной Варваре". И я, глупенькая еще, высунув язык как можно длиннее, лизнула такой красивый, гладкий, блестящий лед… прилипла к глыбе льда языком, губами и даже носом. Мальчишки разбежались. Неизвестно, что бы было, если бы не вышла на улицу искать меня моя дорогая Эжи. Она «отлепила» мое лицо ото льда, поливая на глыбу повыше моего лица холодную воду из носика нашего алюминиевого чайника. Разными способами лечили меня, а кормили через трубочку.
***
Став жительницей города, за много лет я так и не смогла научиться есть мороженное на улице, ни в студенческие годы, ни потом. Даже сейчас не могу его есть ни с палочки, ни на улице. Только за столом и ложечкой уже подтаявшим.
г.Москва, 2000год.