1973 год. Двенадцать часов ночи... мальчику двенадцать лет.
Мама мальчика на эмоциях обсуждает с сестрой "недостойное" поведение сына.
Время полночь, сын опять непонятно где.
Заходит домой и встречает разъярённые лица матери и тётки.
- Сволочь! Время двенадцать ночи! Ты где болтаешься?! Откуда у тебя эти часы?!... Подонок! Изверг! Фашист! Мразь! Ты меня постоянно позоришь! Я тебя спрашиваю! Откуда?!
- Мама, я ни в чём не виноват, я их купил. Я месяц работал на овощной базе, я ремонтировал ящики и разгружал вагоны с арбузами и виноградом. Я заработал двадцать рублей...
Тётка выключает свет и начинается экзекуция.
Мать мальчика вместе с сестрой валят на диван ребёнка и пытаются сорвать с левой руки новенькие блестящие позолотой часы.
Борьба жестокая и упорная. Мальчик не сдаётся. Это его честно заработанные деньги. Это ЕГО часы!
В двенадцать лет он был худым, но, сильным и ловким. Он мог бы двумя ударами своих небольших кулачков вырубить обоих озверевших тёток. Он не делает этого. Он пытается вырваться, выползти из под этих тел и убежать куда глаза глядят.
Минут тридцать идёт ожесточённая борьба...
Всё! Мальчик устал. У него истерика. Их двое. Они мать и родная тётка. Они женщины... Он сдаётся. Он затихает и в слезах и горе отдаёт на растерзание свою левую руку.
Они в ярости срывают с тонкого запястья часы.
Молоток, удар!... часов больше нет...
2004 год. Двенадцать часов ночи. Мальчику двенадцать лет.
За окном машины тихо падающий снег. За рулём отец мальчика и рядом уставший и счастливый сын.
- Сынок, сегодня твой Звёздный вечер! Сегодня была очень тяжёлая игра. Мы победили! Мы выиграли пять - ноль. Ты забил все пять шайб! Ты видел сколько было кепок на льду после твоей пятой шайбы?! Ты видел, как ликовала команда и весь стадион?! Спасибо, сынок! Я горжусь Тобой!
Позвони маме. Она не спит. Она приготовила ужин. Она ждёт нас.