Поезд опаздывал. Я топтался на перроне и машинально поглядывал на настенные часы, в чем не было никакого смысла: часы стояли. А своих часов у меня не было.
- Не желаете ли узнать, который час? - услышал я бархатный голос за спиной. Обернулся и увидел прилично одетого пожилого человека, на запястье которого сиял драгоценный Ролекс.
- Буду благодарен, - отвечаю. - Мне очень важно знать точное время именно сейчас, потому что я тороплюсь, а мой поезд опаздывает.
- Одиннадцать часов двадцать восемь минут и... (мужчина помедлил)... десять секунд.
- Спасибо, - говорю.
- Спасибо - это, конечно, хорошо, но этого недостаточно. Моя фамилия Зубель, Марк Соломонович Зубель. Я - глава фирмы "Точное время". Услуга нашей фирмы платная. Пожалуйста, заплатите сто рублей, а я сейчас же выпишу вам квитанцию. И заодно возьмите рекламный проспект нашей фирмы - совершенно бесплатно...
- То есть как - за такое пустяковое дело нужна какая-то оплата? Да вы в своем уме, уважаемый?
- Пожалуйста, не грубите. Вот давайте разберемся. В мой бизнес вложено очень-очень много денег, которые необходимо как-то оправдать, я уж не говорю о прибыли, о которой даже мечтать не могу. Вот сверхточные часы Ролекс в платиновом корпусе, приобретенные мною более чем за миллион рублей. Вот мой костюм от Пьера Кардена - согласитесь, что серьезный бизнесмен не может носить какие-то обноски. А там, на вокзальной площади, припаркован мой Кадиллак стоимостью более трех миллионов рублей... Не Феррари, конечно, но машина очень дорогая...
- Вы издеваетесь, - рявкнул я, - вы позволяете себе делать миллионные покупки, а я должен вам сто рублей за ответ на пустяковый вопрос? Да идите вы в...
— ...И все это куплено в долг, в долг - продолжал бизнесмен. - Не ради какой-то там роскоши, наживы, а чисто ради престижа фирмы. Лично я для себя ничего не имею - живу в коммуналке, питаюсь в студенческой столовке, а чаще собственным рыбным уловом и картошкой с собственной грядки, езжу на трамвае - если не по делам службы, конечно... И вот я, несчастный, собираю деньги по крупицам, чтобы по крайней мере оплатить кредит за те вещи, которые я купил на свои кровные ради престижа фирмы...
- ВСЁ! - заорал я, - разговора между нами не было, никакого точного времени вы мне не сообщали!
- Вы не понимаете. Я очень тяжело тружусь и требую справедливого вознаграждения за свой надрывный труд. Моя фирма состоит только из одного человека - из меня самого. В одном лице я совмещаю десять должностей: я - Генеральный председатель совета генеральных директоров, Генеральный президент, Генеральный менеджер, Главный бухгалтер, Главный начальник департамента компьютерных расчетов, Главнокомандующий войсками охраны, Генеральный начальник транспортного отдела, Генеральный начальник юридического отдела, Личный Шофер Генерального председателя совета директоров и уборщица офисных помещений. Вот попробовали бы вы работать за десятерых почти без зарплаты, посмотрел бы я на вас. Платите деньги. Иначе я передам вас властям, и мои деньги из вас просто выколотят. Кстати: ваш долг растет, он увеличивается на двадцать пять процентов каждые десять минут. Еще на ваш долг начисляются затраты по подсчету нарастающего процента, а это еще десять процентов долга. Еще - страховые отчисления в пользу нашей фирмы, а это еще пятнадцать процентов. Еще - отчисления за амортизацию часов Ролекс, служебной машины и служебного дорогого костюма. Итого - ваш долг удваивается каждые десять минут.
- Да пошел ты со своей бухгалтерией в жопу... ненормальный... - огрызнулся я и двинулся к подошедшему поезду. Дорогу мне неожиданно преградили пять ментов, помахивающих резиновыми палками. Один из них, в звании капитана, подошел ко мне вплотную:
- Гражданин, не спешите. Вы отказываетесь оплачивать услугу уважаемому господину Зубелю, ведущему честный и бескорыстный бизнес. Мы работаем в кооперации с его фирмой и весьма заинтересованы в том, чтобы вы выплатили долг немедленно и полностью. Неотдача долга - это вообще-то грабительская практика, и вы можете быть привлечены к ответственности по уголовной статье за грабеж.
От окружившей меня толпы отделился мрачного вида человек в черном пальто и черной шляпе.
- Ваши документы, - потребовал он.
- Кто вы такой, чтобы требовать у меня документы?
- Я судебный пристав Наум Натанович Бляхман, работающий по контракту с фирмой "Точное время". Я должен зафиксировать вашу личность, чтобы заполнить ордер на ваш арест. Вы обвиняетесь в злостной неуплате долга, что фирмой "Точное время" квалифицируется как грабеж при отягчающих обстоятельствах. Вы вправе хранить молчание до встречи с адвокатом, работающим по контракту с фирмой "Точное время" - его вы можете пригласить в следственный отдел за сто тысяч рублей.
- В следственный отдел?!! Вы еще не знаете моего имени, а уже собираетесь оформить ордер на арест! - заорал я. - Сто тысяч за адвоката!! Это произвол! Я протестую! Я в гробу видал все ваши правила и всю вашу эту фирму "Точное время"! Для меня основа - Конституция государства!
- Вы ошибаетесь. Согласно правилам компании "Точное время", если вы вошли в контакт с нашим представителем, то на вас распространяется уже не государственный закон, а экспертдикция нашей компании. Дайте руки, я должен надеть на вас наручники.
Непонятный термин "экспертдикция", какой-то уродливый гибрид экспедиции с юрисдикцией, не смутил меня и я выкрикнул: - Мой поезд подошел! Я опаздываю, мне надо ехать! Я не хочу участвовать в вашем дурацком спектакле!
- Запишите: оскорбление при исполнении. А знаете, гражданин, что согласно правилам нашей фирмы злостные нарушители могут быть расстреляны на месте без суда и следствия?
- Да, да, взять с него нечего, расстреляйте его немедленно, - послышался голос молчавшего все это время Марка Зубеля. - Капитан, шагом марш, исполняйте.
Последнее мое воспоминание - звук выстрела, душераздирающая боль в груди и потеря равновесия. Дальнейшего я не помню.