Говорят, что детство не возвращается. Но глупо говорить, что какой-то промежуток времени "не возвращается", если не возвратить ничего. Ты напишешь слово, оно замарает эту чистую бумагу своим уродством, но обратно не вернуться, не исправить ошибок прошлого.
Но восстановить в памяти, вернуть к жизни далекие образы пусть лишь на мгновение – это возможно. Нужно лишь протянуть руку сквозь границу условной реальности, и ты уже захвачен воспоминаниями. Ты одержим этими несуществующими реалиями. И вот детство здесь – перед тобой.
I
Легче всего начать с пробуждения. Когда ты просыпаешься, не открываешь глаз, и только вслушиваешься, пытаясь создать картину происходящего вокруг в своем воображении. Солнце прорывается сквозь веки, красные блики рисуют лето. Эти дураки взрослые уже встали и кричат друг на друга, ругаются. Но что можно разобрать сквозь это рычание? Лишь то, что все это напускное, это вовсе не злоба. Сейчас они уже пьют чай и разговаривают, как люди. Их голоса полны забот. Почему они не замечают этого тепла? Этого солнца? Этого дня?
Теперь уже слышны звуки за окном. Если этот мир и может говорить с нами, то вот его азбука Морзе, слышимая лишь в детстве.
II
Чья-то нежная рука треплет тебя по плечу, ты нехотя открываешь глаза. Перед тобой такая добрая улыбка взрослого, но это лишь для тебя, чтобы ты не понял их обмана.
Взрослые вообще ничего не понимают, они смотрят на вещи, и для них это все привычно. Ничему они не радуются, ничто их не удивляет. При этом они мешают исследовать мир тебе: не разрешают лазать по полкам, к примеру, да и все вещи при них – просто вещи. Как будто они тоже боятся взрослых. Вот шкаф: при них он обычный шкаф. Ну, шкаф и шкаф – что в нем такого? Но как только ты остался один, и воздух на мгновение замер, все вещи преображаются, открываются тебе, манят непознанным. Даже воздух становится другой, в лучах солнца виднеются целые миры – отдельные вселенные с множеством галактик. И книги разговаривают с тобой. И каждая из них - неведомое чудо. Но это только сейчас: ты повзрослеешь и этот страшный "Ревизор", которого бояться до смерти, оказывается всего лишь чиновником, а не рычащим на всю улицу чудовищем.
III
После завтрака ты, предвкушающий приключения, покидаешь квартиру. И первый за дверью наружу тебя встречает коридор. Вот ты уже бежишь, расправив руки так, что твоя незастёгнутая рубашка развевается на ветру. А дальше... сколько ссадин, шрамов, синяков и царапин ты приносишь обратно. И мама с тревогой и заботой в голосе ругает тебя за эти "сувениры" твоих первых экспедиций.
IV
Как же хочется подольше насладиться этим погружением в теплую ванну с пеной, совсем как в детстве. Но человек либо глубоко внутри, либо совсем снаружи – приходится возвращаться в свой серый офис с бесчисленным количеством одинаковых лиц. Посмотрел в монитор и спокойно принялся за работу – уже через 6 с половиной часов ты сможешь быть ребенком.