Я помню себя с четырех лет. Мы стояли возле дома с подругой моей матери и болтали с ее дочерью. У нас были одинаковые шапки. Последующие годы я почти не помню. Я знаю, мы много гуляли с мамой и папой, ходили на рыбалку и за грибами, плавали и ездили на дачу, но это вспоминается смутно. Я только знаю, что у меня было хорошее детство, и я была счастлива. В пять лет я начала читать, и папа научил меня играть в шахматы. Эти две вещи всегда были самым лучшим в моей жизни.
Когда мне было восемь лет, я пошла в школу. Там жизнь перестала быть прекрасной. Ученики издевались надо мной. Я не хотела говорить с ними. Также я боялась учителей, потому что я едва ли могла ответить на их вопросы. Только в письменном виде я могла хорошо выразить свои мысли. Я всегда писала хорошие сочинения в школе. Дома я изучала шахматы и читала много книг. Начав со сказок, я вскоре перешла к более серьезной литературе, и это было моей главной радостью. Я едва ли когда-либо общалась с людьми. Я встречала людей в книгах. Я писала рассказы и стихи с семи лет.
В течение семи лет я посещала художественную школу. (Я на самом деле хотела ходить в музыкальную школу, но у меня не было денег на инструмент. Музыка всегда была самым красивым в моей жизни.) Никто не издевался там надо мной, но всё же я не смогла подружиться ни с кем. Я всегда была одна и рисовала картины в своем углу. Когда мне было тринадцать, моя бабушка, учительница биологии, подарила мне несколько книг, среди которых была "Жизнь Животных" Брема. Это определило мой интерес к биологии. Я начала выращивать дома рыбок и улиток, мечтая создать новую породу гуппи. В тринадцать лет у меня начали появляться идеи, что Бог наблюдает за мной везде, и что в моей комнате везде установлены камеры.
Проблемы в школе начались тоже примерно в тринадцать лет. Я очень боялась, что я не смогу ответить на вопросы учителя, стоя перед всем классом. Ученики надо мной смеялись. Когда я была дома, я едва ли запоминала что-либо из того, что мы должны были выучить или пересказать. Я так боялась идти в школу, что иногда ходила гулять по городу вместо занятий. Я была в ужасе, что учитель может меня спросить, а я ничего не вспомню. Часто учителя спрашивали меня, занимаюсь ли я дома вообще. Они не верили, что я усердно готовилась к каждому уроку. Однажды я почувствовала себя такой обессиленной, готовясь к экзаменам, что я не могла ничего делать. Я просто сидела на кровати и перебирала какие-то ленточки часами.
Ученики издевались надо мной или игнорировали, так как я не умела говорить с ними. Они считали меня глупой. Я получала хорошие оценки по тем предметам, которые мне нравились и которые не требовали заучивания наизусть. Когда мне было пятнадцать, в нашем маленьком городе открылся шахматный клуб, я пришла туда и познакомилась со многими приятными и интеллигентными людьми и стала ездить на турниры. Также я продолжила писать стихи. В шестнадцать лет у меня начали появляться странные идеи. У меня началась сильная бессонница, мне выписали таблетки, но они были очень сонные, и я их бросила. Для меня стало привычным ложиться спать в три ночи. К тому времени я успевала в школе, в основном, только по математике, литературе, английскому и биологии. Это ограничило мой выбор образования. Я поступила в хороший университет недалеко от моего города, учиться на преподавателя английского. Ехать учиться в другой город у меня не было денег.
В университете дела пошли получше. У меня начала появляться какая-то память. Когда я готовилась к экзаменам, я научилась запоминать факты на день или два. Потом всё исчезало из моей памяти. Но я умудрялась сдавать экзамены хорошо. Иногда что-то проявлялось, когда я проходила некоторые психологические тесты. Я избегала устных выступлений. Преподаватели что-то подозревали. Иногда я была не очень логичной, когда писала курсовые. Но это было и всё.
Всё изменилось, когда мне исполнилось двадцать два. Мой отец заболел раком и умер через год. К тому времени у меня появилась паранойя и я начала думать, что люди преследуют меня по Интернету. Я подозревала, что меня преследуют многие люди. Так продолжалось в течение трех лет, пока, наконец, у меня не случился психоз с голосами. Меня положили в больницу. Мне пришлось бросить шахматы из-за усталости и провалов в памяти, и я не играла уже три года. Пришлось бросить и несколько хороших работ. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что, возможно, я была больна с детства и всю жизнь боролась за то, чтобы быть «не хуже», чем другие, хотя это отнимало у меня всю энергию. Я не смогла остаться в здравом рассудке, но, по крайней мере, я выросла человеком. Мне удалось не делать особого зла в жизни и остаться достаточно разумной. У меня появилось несколько хороших друзей, когда я начала принимать лекарства. От таблеток мне внезапно захотелось общаться с людьми. Моя жизнь не была идеальной, но в ней было много радости, и она еще не закончилась. Страницы моей жизни еще не сосчитаны.
2016