Глава первая
Мгла
Человек мал,
а дом его - мир
В. Теренций
Распахнутые двери домов. Улица. Или то, что можно назвать улицей. Если смотреть вдоль неё, стремящейся к горизонту, то по правую руку вытянулась вереница домов, образующих бесконечную каменную стену с произвольными выступами. Все эти постройки, неопределённого серо-грязноватого цвета, имели общую особенность: они были без окон, обращённых на улицу, а все двери, открывающие путь во внутрь, всегда держались настежь открытыми. По другую сторону, напротив этой невыразительной каменной стены с разъятыми зевами входных проёмов, домов не было. Там жила, дышала, двигалась и клубилась бесформенная масса какой-то мглы. Плотная, непрозрачная, с синевато-желтушными разводами, она высоко вздымалась над домами, и казалось, что вот–вот обрушится на утомительную для взгляда бесконечную анфиладу домов и поглотит весь этот удручающий человеческий артефакт, сотворённый из камня и тоскливой безнадёжности.
Стояла тишина, и только звуки, напоминающие влажное дыхание какого-то огромного чудовища, время от времени как волны набегали на каменные рубежи зданий и, потеряв силу, откатывались назад, затихая в толще породившей их мглы. Иногда в этой мгле возникали то тут, то там просветы. В них наблюдалось какое-то движение. Казалось, что ещё чуть-чуть и какая-то часть чудовища явится из мглы: то ли жутковатая когтистая лапа, то ли мощный панцирь спины, то ли оскал безобразной морды. Но вместо ожидаемых ужасных видений мгла порождала нечто весьма обыденное. Из неё возникали люди. Не все сразу. А по одному. И с разной степенью периодичности. Возникало предположение, что мгле надо было разное время на сотворение очередного новоявленного персонажа. Мгла творила, проявляя высокий уровень художественного мастерства. Все её изделия были оригинальны и достоверны в изображении человеческого рода: люди были разных национальностей и возраста, пола и роста, Но они были схожи только в одном: во взгляде. Они смотрели только перед собой, не смотрели по сторонам и себе под ноги, не оглядывались и не поднимали глаз к небу. Взгляд каждого из них, пристальный и не мигающий, был направлен на дверь. И тут важно отметить одну особенность. Каждое творение мглы появлялось точно напротив двери, которая тут же притягивало к себе его взгляд.
Между появившимся из мглы и распахнутой дверь сразу устанавливалась неодолимая связь. При этом дверь манила его к себе. И он не мог противиться этому влиянию. Каждая фигура, появившись из мглы, тут же начинала медленное и неуклонное движение к раскрытому зеву двери. Молча и сосредоточенно преодолевая расстояние до двери, она на миг замирала на пороге и вдруг исчезала, как бы растворяясь в проёме.
И опять тишина. Никакого движения. И только мгла, затаившись, продолжала создавать в своих недрах очередного визитёра в дома с распахнутыми дверьми.