Посвящается одному из любимейших дисков и памяти Джорджа
Ноябрёво бывает по-разному:
Голо, слякотно, тихо, устало.
...надцать лет назад... новости... фраза:
В Ночь, в Америке, Джорджа - не стало...
***
- Джордж! Пока ты возился в саду, я работала твоим пресс-секретарем - улыбнулась Оливия. - Тебе уже с раннего утра позвонили из множества газет и даже из Америки.
- О, из Штатов - иронично улыбнулся симпатичный джентльмен лет сорока на вид. - Ничего не поделаешь, Оливия. Ближайший месяц придется раздать массу одинаковых интервью о моем "возвращении" в музыку и несколько раз сходить на ТВ. Снять пару видеоклипов. Мой менеджер считает, что это позволит лучше продать новую пластинку.
- Не понимаю - мягко произнесла Оливия - твой новый диск хорош сам по себе. Нет никакого смысла агрессивно рекламировать пустышку. А хорошей пластинке чересчур активная промо-кампания может даже помешать.
- О, милая, - ты плохо знаешь этот Мир - улыбнулся Джордж. - Он, конечно, всегда был таким, но еще больше изменился к худшему с начала 60-х. Мне придется слетать в Америку на рейтинговое ток-шоу. Менеджер до сих пор надут на меня за наплевательское отношение к рекламе диска Gone Troppo. Он ведь убежден, что моя инфантильность помешала продвижению очень хорошего альбома.
- В конце-концов (Оливия словно размышляла вслух) - пускай они думают, что ты "вернулся". Хоть ты никуда и не уходил.
И они рассмеялись, не расшифровывая понятное обоим.
- Когда ты улетаешь?
- Завтра, после ланча. Это ненадолго. Максимум - неделя-другая. Но - суетливая. Именно поэтому я не зову тебя с собой...
***
Лос-Анджелес встретил сотней вавилонских лестниц - бесконечными небоскребами, холодноватым ветром океана и умеренными пробками сразу от аэропорта. Джордж слегка поморщился. Уже в полете он успел заскучать по своему тихому английскому саду, неспешным прогулкам в поместье и домашнему обеду. Едва он обустроился в Отеле, портье подозвал его к телефону на рисепшн.
- Мог бы и предупредить старинного друга о прилете - услышал он знакомый уже сто лет, немного насмешливый голос.
- Эрик, ты сам все разузнаешь - парировал Джордж. - Ты ж у нас теперь американец, или... как там сейчас модно говорить - гражданин Мира. А я - степенный, скучноватый англичанин. Зачем-то прилетевший сюда рекламировать свой новый диск.
- Привыкай к Америке - откликнулся он. - Тебя послушать - такое ощущение, что ты тут не был с 1966 года, когда играл еще с "лучшей в Мире группой" - съязвил Клэптон.
- Это почти правда. Во всяком случае, тут многое изменилось.
- Это тебе не Англия - усмехнулся Клэптон. - Тут все меняется каждую пару недель. Привыкай!
- Спасибо, Эрик, - не собираюсь. Сделаю необходимое и улечу.
- Тогда позвони хотя бы Бобу и Джеффу. Они сами тебя не найдут, в отличие от меня. И скажи, когда стусуемся. Я тебе покажу раритетный Fender.
- О, вот это иной разговор - оживился Джордж. - С этого и надо было начинать. Давай завтра, после вечернего ток-шоу.
- Ок. Я сам заеду. И позвоню в программу, чтобы задать вопрос рок-звезде! - съязвил напоследок Эрик...
***
Вечерний мегаполис сиял разноцветными огнями. Рядом с телестудией маняще поблескивал элитный ресторан с дорогими авто на парковке. Сотни служащих стояли в пробке, развлекаясь звуками радиол. Лоснящийся ведущий прямого телеэфира палил из автомата четкими фразами с безупречными окончаниями:
- Хэллоу, дамы и господа! Это программа "Добрый вечер, Америка".
- Сегодня мы решили пригласить не совсем обычного гостя. Последние 5 лет он жил практически затворником в своем милом английском поместье (ведущий едва заметно усмехнулся - интонационно). - Но в нынешнем году вернулся в музыку с новым альбомом - Cloud Nine. Встречайте - Джордж Харрисон, знаменитый экс-битл.
Джордж немного устало улыбнулся. Эти превью он слышал сотни раз, и иногда ему хотелось самому предложить интервьюеру что-нибудь пооригинальнее.
- Привет, Лос - Анджелес. Добрый вечер, Америка! - ответил он и едва не добавил: как дела, Оливия - зная что жена тоже сидит у ТВ, настроив кабельный канал по ту сторону океана.
- Джордж, я давно хотел спросить. С чем именно связаны ваше добровольное затворничество и внезапное возвращение? Вы ощутили, что вас потихоньку стали забывать?
- О, нет - тихо ответил он. - В философском смысле, я никуда не уходил и никогда не возвращался. Нельзя вернуться туда, в то место, которому ты не принадлежишь...
- Вы говорите о музыке? Шоу-бизнесе?
- Я говорю об этом материальном Мире. Впрочем, не думаю, что вам это будет так уж интересно - одернул сам себя Харрисон. Понимаете...
- Я не строю никакой "музыкальной карьеры" где-то с середины 70-х. Одна пластинка в год, синглы, видеоклипы, интервью, шоу в поддержку нового проекта.
Этим занимается Пол и он, наверное, большой молодец. А я просто - живу, и чувствую себя уютно и вне сцены.
- Тогда почему вы решили вернуться? - вновь употребил это слово ведущий, и по интонации была слышна настойчивость лексикона, а вовсе не оговорка.
- Я ничего не решил. Я просто - жил. Все это произошло спонтанно. Вообще, лучшее в этом Мире рождается внезапно. У меня во Фрайар - Парк гостили старинные друзья - Эрик Клэптон, Джефф Линн, Ринго Старр, Джим Келтнер. Я показал им несколько черновых песен. Слово за слово - и мы сами не заметили, как очутились в студии.
- Вы рассчитывали на такой успех пластинки?
- Нет - тихо, но твердо произнес Джордж. - По правде говоря, я до сих пор не знаю - успешна ли она. Как ее примут в Англии. В Америке. В Европе...
- Тогда позвольте мне высказать свое мнение - слегка повысил тон телеведущий.
- На мой вкус, альбому не хватает драйва. Того самого, что был в третьей финальной игре Кубка Канады против русских этой осенью, когда Гретцки отдал победный голевой пас Лемье.
- Да, это как тачдаун в американском футболе - подыграл ему Джордж.
- Именно! Лишь три вещи раскачивают слушателя по настоящему: Fab, Devil`s Radio и (особенно) - Got my mind set on you. Маловато, Джордж - если начистоту.
- Вам виднее - пожал плечами Харрисон. Казалось, его невозможно вывести из себя. - Знаете, я редко бываю согласен с Полом, но он сказал в одном из интервью: "Маркетинг, целевая аудитория... Я никогда не ориентируюсь на подобные вещи при записи новой пластинки. Мне это по барабану".
- Я могу произнести то же самое, не опасаясь предстать "старомодным" - улыбнулся Джордж, представив, как его менеджер нервно заерзал в кресле от произнесения этих "недопустимых" слов.
- Ну, во всяком случае, Got my mind set on you уже стала хитом - немного снисходительно произнес ведущий. - Даже молодежь танцует под нее на дискотеках. Как Вы сочинили такой крупный хит?
- Не я - поправил его Джордж - это старинная вещь Руди Кларка, впервые записанная Джеймсом Рэем в 1962 году. Я лишь убыстрил и "осовременил" ее - как представлял. Но, не думал, что создаю хит для дискотек.
- Я хотел сказать, что иные песни диска слушатель не старше 30-ти едва ли воспримет как эту. Вся эта восточная философия, ситар, стилизация под 60-е...
- Слушайте - впервые слегка вскипел невозмутимый Харрисон - я часто вспоминаю одну мудрость. Ты можешь привести коня на водопой, но ты не в силах заставить его пить. Понимаете? В конце-концов, я же не втюхиваю свою новую пластинку в пакете с более популярными товарами - улыбнулся он, желая смягчить недавнюю вспышку раздражения. - Кто пожелает - купит, послушает и вникнет. Невозможно ничего никому навязать.
- Тогда давайте вспомним ваше битловское прошлое...
- Видимо, это неизбежно в любом ток-шоу - немного иронично парировал Харрисон.
- Вы не записывали новый альбом целых 5 лет, но ведь и в 60-е тоже были не слишком плодовиты, не так ли? Something, Here Comes the Sun - вот почти и все, что я могу у вас вспомнить.
- На самом деле (Джордж с удовольствием подловил ведущего на безграмотности в истории группы) - первую песню я сочинил и исполнил еще в 1965 году. Она называлась I need you.
- О, как давно это было...
- Да. И сегодня, вероятно, этот хлам никого не интересует. Что ж, я понимаю - пожал плечами Харрисон. На самом деле, после опыта игры с другими музыкантами, я не думаю что Beatles были так уж хороши. Я хочу сказать, Мир вне группы оказался для меня интереснее. И, потом, - я был согласен играть с Beatles. Но, не с группой Пола Маккартни.
- Ок. Но... вот вы пришли в эту студию рассказать о новом альбоме телезрителям - теперь уже ведущий слегка раздражался. - Преподнести его публике, и...
- Нет-нет! - Джорджу окончательно стало легко и свободно. - Я пришел просто - пообщаться. Не более того. В песне Cloud Nine я пою строчку: Join my Dream, Tell me Yes... Или - No. Пусть каждый решает сам...
***
Только за полночь Лос-Анджелес немного остыл от ежедневных трудов под названием "Make Money", но даже в этой ночной тиши ничем не напоминал Джорджу родную Англию с поместьем Фрэйер-Парк. Его телефон в гостиничном номере раскалывался от звонков.
- Джордж! - высоковатый голос менеджера с головой выдавал то искреннее возмущение, что он испытывал пару часов назад при просмотре ток-шоу. - Ты произнес несколько недопустимых для промоушена диска вещей! Ладно, не проповедовал сознание Кришны.
- Послушай...
- Ок, прости, старина! Главное, ты вышел из затвора, появился на публике. И продажи диска пошли вверх! Завтра у нас еще одно ток - шоу на ТВ, потом большое интервью Los - Angeles Times и начало съемок видеоклипа Got my mind set on you. Эта вещь идет просто на ура! И мы отснимем клип в двух версиях. В одной из них ты должен изобразить танец - какой тебе больше по душе. Хоть спонтанный. Главное, побольше юмора и веселья! И мы получим Grammy с платиновым диском! - окончательно возбудился менеджер.
- Хорошо - равнодушно ответил Джордж - ты дока в музыкальном бизнесе. Я все сделаю, как ты просил. До завтра!
Следующий звонок был от Клэптона.
- Старик, как я и думал. Ты слишком стар для всего этого - хохотал Эрик. - Надо тебя встряхнуть! Давай смотаемся вместе на гастроли! И Дилан хочет замутить новый проект! Впрочем, тебе не повезло. Этому телеведущему давно пора рассказывать о хоккее и бейсболе. Так что, не бери в голову весь вечерний балаган. И позвони - как освободишься...
- Конечно, старина, - Джордж окончательно повеселел. - Я перезвоню. Просто, сейчас мне нужно набрать Оливию...
Джордж устало закурил и вытянулся в мягком кресле. Нет, больше пары недель такого дурдома он не выдержит. И как только люди мотаются полгода по гастролям, раздают интервью? Как, черт подери, он сам прожил подобной жизнью в Beatles почти 10 лет? Все это казалось таким бесконечно далеким и даже чуточку сюрреалистичным.
- Алло... Оливия?
- Я знал, что ты не спишь. Все нормально... да-да, мы с Эриком уже посмеялись над телеведущим - не принимай это близко к сердцу. С альбомом все хорошо. Скажи лучше - как там погода во Фрэйер-Парк? Хризантемы из Уэсли-Гарден еще не зацвели? Не забудь поливать их два раза в день. Привет Дхани от папы! Я вернусь, как и сказал, через пару недель. Надеюсь, раньше.
- Пол и Линда звонили - едва ты улетел - аккуратно произнесла Оливия. - Они не знали, что ты в Лос-Анджелесе. Поздравляли с прекрасным альбомом, передавали тебе дружеский привет.
- О, это так лестно - привет от Пола Маккартни! - съязвил Джордж.
- Давай как - нибудь соберемся все вместе, семьями - потом, по твоему возвращению. Как тогда, в 1981-м, на свадьбе Ринго. Было здорово! Ну что за глупые распри столетней давности?
- Хорошо, дорогая - Джордж заметно смягчился. - Наверное, это возможно. Однажды...
Доброй тебе ночи!