«13-й апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях»
Чтение моё продолжалось много дней. Книга огромная, обстоятельная, как и всё, что читаешь, написанное этим автором, поражает огромностью, охватом, талантом и спешкой, - некоторые места настолько невнятны, что трудно понять, о ком говорит автор: начал об одном – продолжает уже о следующем персонаже… Сам в финале пишет, что книгу будут ругать, но, видно, не очень-то боится и не слишком дорожит своим реноме исследователя. Впечатление такое, что сам он более полагается на своё впечатление, чем на доказательность собственных аргументов.
Маяковский с детства моего мой любимый поэт, я много о нём читал, много слушал, как его читают мастера художественного слова: Д.Н.Журавлёв, Вс. Аксёнов, В.Качалов, Сергей Новожилов… Замечательно его читал Боря Чичибабин… В армии на смотре художественной самодеятельности я сам очень удачно прочёл отрывок из поэмы «В.И. Ленин» - о партии: «Единица – вздор, единица – ноль…» Дело было после ХХ съезда, расцвёл Большой Реабилитанс, моя душа ликовала, - если бы показать тогда, что случилось потом… Впору самому застрелиться.
Собрана масса фактов и сюжетов. Не оставляет места для сомнений осведомлённость автора, его любовь к Маяку, его художественный вкус. Правда, некоторые оценки меня удивили. Отозвавшись о 1-м вступлении в поэму о пятилетке («Во весь голос») однозначно с восторгом, он затем критикует один за другим многие тропы и образы этой вещи, причём, на неожиданном для меня школярском уровне. Например, пишет, что «к жерлу прижав жерло» означает: эти поэмы сейчас друг друга расстреляют… Да ведь не отверстиями стволов они прижались друг к другу, а самими стволами… Нельзя воспринимать метафору столь буквалистски!
Впервые я прочёл так подробно романтическую историю маяковских любовей. В разных местах книги разбросаны отдельные главки под общей рубрикой «12 женщин» . Речь обо всех, начиная с самой первой (ой, а кто же она? – мне кажется, не Мария Денисова – персонаж «Облака…»?) – и кончая Норой – Вероникой Витольдовной Полонской… В числе всей дюжины его пассий – «Три Наташи», в том числе и Наташа харьковская - Брюханенко… В Харькове, кстати, его всегда принимали отлично, эта традиция была перенесена на отношение к Е. А. Евтушенко… Харьков – маловодный, пыльный и… поэтичный!
Никто, в т. ч. и Быков, не раскрыл для меня секрета того магнетизма, которым воздействовала на ВВ Лиля Брик.
Но сколько же я узнал походя сообщённых забавных мелочей! Так, по догадке Быкова, Женя Хин (одна из пассий ВВ) натолкнула Ильфа с Петровым на таинственную «Хину Члек» - которой посвящал стихи их персонаж…
Конечно же, я не могу отрецензировать эту книгу. Но очень доволен, что прочёл её. Придерживаюсь того же мнения, что и он, относительно причин самоубийства ВВ – в том смысле, что совершенно не верю в конспирологические гадания о том, будто его самоубийство инсценировано, что на самом деле это было убийство… Точно так же не верю, как в «убийство» Есенина, Высоцкого…
Очень мне были интересны цитаты из Саши Гольдштейна в его полемике с Карабчиевским: с Сашей я несколько месяцев бок о бок работал, мы много общались, а потом, став редактором « Окон» (приложения к тельавивским «Вестям», он меня много раз публиковал мои работы.
Дм. Быков очень меня интересует – он мне кажется показательным и обнадёживающим в смысле веры в людей нашего века (имея в виду, что он – один из типичных лучших современников): это поразительно много знающий и успевающий человек, весь брызжущий энергией, которая в нём бурлит, переливаясь через края, как кипящая плазма. Я готов простить ему все завиральные идеи, которыми он иногда делится, привлекая на свою голову лишние тумаки. А какая разнообразная одарённость! Трудно сказать, что ему больше удаётся: большое и подробное литературоведческое исследование, художественная биография или стихотворный политический памфлет.
Бедняга типичен для нашего века как полукровка, не решившийся назваться по фамилии отца (Зильбельтруд), но выступающий как Иванов по матери (то есть Быков…)
Почему «бедняга»? – Потому что не хватило смелости наперекор всему остаться Зильбельтрудом. Зато физиономия не быковская, а настоящая "зильбельпильчермахеровская…" !!!