Подходил срок, когда Оле надо было ехать в межрайонную поликлинику, где она состояла на учете, для очередного посещения маммолога - онколога. По дороге домой она думала как ей лучше поступить: выкопать картошку, а потом поехать в поликлинику, или сначала съездить, а уж потом копать картошку.
Внимание ее привлек пожилой мужчина, отходивший от автобусной остановки. Он шел, горбясь, еле передвигая ноги, плечи его слегка подрагивали. «Интересно, - подумала Ольга – кто это может быть? Я вроде бы всех в селе знаю». Любопытство заставило Олю прибавить шаг, и вскоре она догнала впереди идущего мужчину. Каково же было ее удивление, когда перед собой она увидела своего соседа дядю Витю. С тех пор как они с семьей переехали в это село, Ольга всегда удивлялась его здоровью и выносливости. Казалось, что годы не страшны этому человеку. Не смотря на то, что ему было за восемьдесят, сосед выглядел гораздо моложе, был полон сил, занимался большим хозяйством, помогал своей жене и никогда не жаловался на здоровье.
Сейчас же перед ней стоял дряхлый старик, у которого тряслись руки, дергались губы, казалось, что он усох и уменьшился в два раза.
- Дядя Витя, что случилось? – спросила Оля.
- А……., это ты, Олюня – сказал он и, помолчав, добавил – Все, Олюня, я не жилец на этом свете». У Ольги выпал пакет из рук. «Как это?», - только и смогла произнести она. Старик заплакал и сказал: «Был у врача. Он мне так и сказал: Дед, у тебя – рак. Или режим, или ты - не жилец. Мы ничем тебе помочь не можем».
РАК. Какое короткое и страшное слово! Оно - как удар коварного врага: из- за угла ножом прямо в сердце. Оно - как внезапный треск молнии, ударившей совсем рядом. Мгновенная яркая вспышка и жизнь сразу делится на две части: белую (ту, что ты уже прожил) и черную (что осталось тебе прожить). Оно как истошный и пронзительный крик стаи воронья над тобой: КАР!! КАР!! КАР!!
- Подождите! – Олю словно озарило. – Но ведь Вы даже не наблюдались и обследование не проходили!! Как же Вам сразу поставили такой диагноз!
- Не знаю. Но мне так и сказали – у тебя, дед, рак. Мы ничем помочь не можем.
- Глупости все это! Попросите сына свозить Вас в областной центр. Пусть там врачи посмотрят. Ведь это не окончательный диагноз!
Всю дорогу до дома Ольга, как могла, успокаивала пожилого соседа. Она надеялась, что все обойдется.
Несколько дней Оля не видела дядю Витю. Его жена сказала, что он целыми днями лежит на кровати, ничего не ест, молчит и глядит в стенку, тая на глазах. Оля пошла к своему соседу и долго убеждала его, что надо показаться другому врачу.
Прошла неделя. Ольга сидела за компьютером, когда раздался стук в окно. Она вышла на крыльцо и увидела дядю Витю того самого, которого она знала: моложавого, полного сил и энергии.
- Ну, ты, Олюня, прямо как в воду глядела! Нет у меня рака!! Доброкачественная опухоль есть, а рака нет! Мне врач так и сказал: «Дед, ты еще нас всех переживешь!». Спасибо, что надоумила в область съездить!
Женщина была рада, что диагноз, поставленный местными врачами ее соседу, не подтвердился, но у нее самой стало как-то неспокойно на душе: ей тоже надо ехать в межрайонный онкоцентр.
*****
Вот уже три часа Ольга сидела к маммологу – онкологу. Очередь двигалась медленно: врач то приходил в кабинет, то куда-то уходил. Все нервничали, ругали нашу бесплатную медицину, благодаря которой больным приходится вот так высиживать в очередях по несколько часов, теряя последнее здоровье. Очередь она на то и очередь, чтобы говорить обо всем на свете. Чего только здесь ни услышишь. Практически все больные принимали участие в разговорах: ведь надо как-то «убивать время». Но Оля не один раз замечала, что чем ближе человек оказывался у двери кабинета врача, тем менее разговорчивым он становился. А перед дверью, человека за два, и вовсе замолкал. Выходили из кабинета, за редким исключением, с поникшей головой, опущенными плечами, становясь сразу как-то меньше и старее. Очередь на мгновенье замолкала, глядя на то, как проем в стене, называемый кабинетом, проглатывал очередную свою жертву, и разговоры возобновлялись.
Ольга уже несколько лет приезжала сюда, и всегда было одно и тоже: врач (каждый раз почему-то новый) подкалывал в карточку направление, привезенное ею из своей поликлиники, иногда осматривал ее (что было очень редко) и говорил: «Приезжайте месяцев через 7-8». На этом так называемое обследование заканчивалось. «Следующий!» - услышала Ольга. Подошла ее очередь. Несколько секунд – кабинет проглотил и ее.
Она села на стул, положила на стол свои документы. ( «Опять новый онколог!- подумала Оля,- Ну и как можно заметить прогресс или регресс у больного, если ты видишь его первый и, может быть, последний раз!?»)
Врач писал что-то, переговариваясь с медсестрой. «Я вас слушаю», - сказал он, продолжая писать, одновременно давая какие-то указания медсестре. Оля молчала. «Я вас слушаю!» - уже раздраженнее сказал маммолог.
- А Вы, что, новый Юлий Цезарь? – спросила Ольга.
- Не понял… (врач перестал писать и посмотрел на сидящую перед ним женщину)
- А что тут непонятного! Вы можете говорить, писать и слушать одновременно (онколог хохотнул и отложил листок в сторону)
- Я вас слушаю
- Теперь Вы действительно слушаете и слышите меня, - сказала Оля и рассказала все, что раньше рассказывала другим врачам в предыдущие приезды.
- Ладно, давайте я вас осмотрю, - сказал онколог таким тоном, будто делал женщине большое одолжение.
- Ну что же, будем делать операцию, - сделал заключение врач после осмотра.
- Как операцию? – удивилась Ольга – У меня нет никаких к ней показаний!
- Все вы тут лучше врачей знаете, а потом прибежите через месяц и будите умолять об операции! Я смотрю вам наплевать на ваше здоровье!
Оля посмотрела на врача и сказала:
- Как раз наоборот: я очень слежу за своим здоровьем, и лишний стресс моему организму в виде необоснованной операции мне ни к чему. И еще: во-первых, я не прибегу – бежать далеко, во – вторых, вы меня не наблюдали, чтобы делать такое заключение, в - третьих, вы не проводили никаких обследований, и в четвертых, у меня нет рака.
- Вы в этом уверены? – врач начал нервничать
- А Вы уверены в обратном? Или для Вас слово « резать» ключевое?
- Пишите отказную! – переходя на повышенный тон, сказал маммолог.
Медсестра услужливо пододвинула стандартный бланк отказа, протянула ручку. Оля внимательно прочитала текст на бланке, вписала свои данные, а рядом со словом «отказываюсь» написала в скобках «временно». Вернула лист и вышла из кабинета. Очередь на миг замерла, а потом продолжила свои разговоры.
На улице Ольга позвонила домой и рассказала о разговоре с врачом.
« Не бери в голову, - сказал муж, - Ему нужна положительная статистика для продвижения по службе: сделал стопроцентно успешную операцию и вот уже диссертация готова».
Дома они с мужем решили, что картошка подождет, и Оля поехала в областной центр на обследование. Она сдала все анализы, какие возможно, прошла новые обследования и, убедившись, что все у нее в порядке, вновь отправилась в межрайонную поликлинику. Процесс попадания в кабинет повторился до всех мелочей.
Войдя внутрь, Ольга протянула врачу все бланки исследований и стала ждать. Маммолог перебрал листочки и сказал: «Приедете через 7-8 месяцев». Женщина даже задохнулась от возмущения: «Это все, что Вы мне можете сказать!?» Она хотела высказать ему в лицо все, о чем подумала в этот момент. Что нельзя быть таким равнодушным к людям, что необдуманные слова могут нанести серьезный удар по здоровью пациента, что перед ним живой человек, а не персонаж компьютерной игры, у которого несколько жизней, что нельзя забывать самую главную врачебную заповедь – не навреди! Но, взглянув на сидящего перед ней чуда-доктора, передумала. « Вы любите головоломки?» - вдруг спросила она. « Не понял», - сказал доктор. Оля попросила у медсестры листок и ручку, затем написала что-то на листе и протянула врачу. Тот посмотрел на листок и вновь сказал: «Не понял!». «Вспомните правила русского языка», - улыбнувшись, сказала молодая женщина и, довольная собой, вышла из кабинета. Маммолог вновь уставился на листок.
На нем было написано – РЕЗАТЬ НЕЛЬЗЯ ОБСЛЕДОВАТЬ.