«Смерть отнюдь не уход в никуда…
мы продолжаем жить в памяти тех, кого мы знали».
Джон Ф.Кутзее, писатель,
лауреат Нобелевской премии
– Ну-ка, почитай тут, – сказал отец, открыв пухлую книжку.
Найдя нужную страницу, ткнул пальцем.
И сразу бросилась в глаза фамилия.
В нескольких абзацах описывался бой.
Около двух десятков танков с фашистской свастикой прорвали оборону.
Часть пехотинцев, покинув окопы, кинулись искать спасения в тылу.
Огневые позиции остались без прикрытия.
Но рота минометов, которой командовал старший лейтенант Пискунов, продолжала вести огонь по шеренге
немецких автоматчиков, отсекая их от бронированных машин.
Немало минометчиков полегло, а тяжелораненого командира с поля боя вынес ординарец...
Эту историю я слышал еще в детстве, когда, перебирая боевые награды отца, просил рассказать об участии в войне.
Теперь его рассказ наглядно подтверждался.
Печатными буквами, строками, типографской краской.
Заметив, что я, как, наверное, показалось, незаинтересованно скользнул по тексту взглядом, отец отобрал и молча поставил фолиант на полку.
По-видимому, его задело то, что я не выказал восторга.
Меня и в самом деле в ту минуту занимали иные проблемы:
мать последние два года с постели не поднималась,и лекарства нужны были такие, каких днем с огнем не сыскать.
А жили мы порознь: я в Москве, родители в Крыму – родине моей, в одночасье и, как оказалось, надолго ставшей зарубежьем, и навещать их тогда стало непросто.
Вскоре они оба умерли.
В пучину девяностых канули отцовские награды, остался только дубликат, заблаговременно изготовленный каким-то умельцем.
Он-то и хранится в моей семье вместе с орденской книжкой и военным билетом отца.
Куда-то запропастилась небольшая библиотечка учителя-историка.
Фильмов о войне он не любил, а вот мемуары собирал, особенно когда устроился после ухода на пенсию
киоскером "Союзпечати".
Бесследно исчезла та книжка с эпизодом из фронтовой жизни отца.
Я пытался найти ее на книжных базарах и полках магазинов, искал на сайте «Военная литература»,
где размещено для бесплатного чтения множество произведений в электронном виде.
Увы, затея до сих пор остается безуспешной.
Может, еще и потому что не удалось припомнить ни фамилии автора, ни названия книги.