На что готов человек ради очередной дозы спиртного? Об этом мне известно не понаслышке. Целый год я проработала в одном из крупных гомельских магазинов, специализирующихся на крепких напитках. Большой ассортимент продукции, от «элита» до «компота», привлекал абсолютно разных покупателей. Мужчины и женщины, богатые и бедные – что предпочитает выпить сегодняшний покупатель?
Пить или не пить – вот в чем вопрос
Можно бесконечно спорить о том, какая должна быть «допустимая мера» и есть ли она вообще. Одни неустанно повторяют о пользе ежедневной «рюмочки», другие твердят, что истина в вине, трезвенники же приписывают это к банальным оправданиям. Иными словами, «пить или не пить» - каждый решает сам. Сегодня предупреждение о вреде здоровью, расположенное на каждой упаковке сигарет и алкоголя, воспринимается как формальность. А это лишь малая часть того, о чем еще стоит предупреждать.
12 месяцев мне довелось поработать продавцом алкогольных напитков. За это время удалось увидеть все оттенки «антитрезвости». По увольнении получила не только бесценный трудовой опыт, но и стала свидетелем множества историй.
Три клиента
Магазин этот отличался широким выбором спиртного на любой вкус и кошелек: от всем известных марок водки до плодовых вин, в народе называемых «чернила». В дополнение к основным товарам, можно было приобрести табачные изделия, мороженое, конфеты и различные закуски: рыбные консервы, соленые огурчики и т.д. Не секрет, что такие торговые точки пользуются большой популярностью. И этот магазин – не исключение.
Расположение на одной из центральных улиц обеспечивало и без того известному месту постоянный поток покупателей. С самого утра у закрытых дверей уже толпились жаждущие выпить. Вереница покупателей тянулась целый день, независимо от времени года. Условно разделив посетителей на «постоянных» и «проходящих», отметим, что речь пойдет, в основном, о первой группе. Как и в жизни, в этом магазине «крепкого» было три клиента: богатый, бедный и средний класс. В группе «обеспеченных» - единицы.
Разные вкусовые предпочтения и толщина кошелька определяют, что из стоящего на стеллаже выберет покупатель. Однако решающим в этом вопросе, скорее, оказывается портмоне. Доход ли является причиной нетрезвой жизни хозяина, или же алкоголь – причина уменьшения материального состояния?
«Чернильная» трапеза
В топе товаров – дешевое вино. «Компот», крепостью 18 градусов, расходился так быстро, что едва успевали подвозить новые партии. В зависимости от объема, пол-литровые или 0,7, бутылки с цветным содержимым среди «своих» ласково именуются «малышка» и «взрослая». Покупатель этой категории на дополнительный сервис не разменивается :редко просит стаканчик. Только большие компании друзей-собутыльников позволяют себе такую роскошь, и то - один на всех. Оставшаяся мелочь идет на закуску. И здесь изобилие не приветствуется – нужно почувствовать вкус. Обычно ей служит недорогая вафелька грамм в 70, участь которой схожа с её пластмассовой тарой : по-братски делиться на всю компанию. Стаканчик, кстати, кличкой тоже не обделили. Шуточно, но гордо, он именуется бокалом.
Вооружившись заветным набором, некоторые покупатели идти по домам не спешат. Надежно спрятавшись за углом ближайшего дома или расположившись на лавочке прямо у магазина, начинается долгожданная «трапеза».
Плодовое вино имеет свою особенность: быстро пьянит. Вероятно, в этом и есть секрет небывалой популярности. Запомнились яркие эпитеты одного из покупателей:
- Конечно, вкуснятина! Сладенькая и «уносит» моментально!
Отмечу, что поклонники алкоголя такого сорта – очень практичные люди. Пластмассовой таре, в которую залита «целебная» жидкость, всегда предпочтут стеклянную, поскольку ее принимает вторсырье.
У каждого своя мера
Маленькие бутылочки водки также имеют свои народные названия. Но они, зарожденные еще в девятнадцатом веке, знакомы даже непьющим. О «чекушке» и «мерзавчике» слышал каждый. Годовой стаж работы открыл удивительный факт: мало кто из употребляющих знает реальное значение таких «мерил».
История порционных бутылочек берет начало еще при царизме, когда была введена винная монополия. Стограммовую тару стали именовать жуликом, поскольку пустяковая цена привлекала покупателя и «вытягивала последнюю копейку». 200 грамм же прозвали «мерзавчиком», видимо за то, что мало, а 250 – «чекушкой», потому как она составляет четверть литра.
Работая с сегодняшним клиентом, у которого свое мнение на этот счет, приходилось подстраиваться. Одни под «чекушкой» понимают 200 грамм, другие – 300. Вот и разберись, у кого какая мера.
Оказалось, при выборе бутылки в миниатюрном исполнении, не только литраж имеет значение. Первые рабочие дни часто задавалась вопросом: почему для людей очень важна плоская форма «малышек».
- Да ее же прятать легче: в рукав, барсетку или за пазуху, - прояснили позже знатоки.
Если пить, так с пользой
Для отдельных покупателей очень важно, чтобы «выпивка была полезной». Чтобы «поправить здоровье», сторонники этого утверждения, скупали бальзамы, настойки на кедровых орешках и травах.
Доходило и до курьезов: покупая спиртное для свадьбы, женщины-родители предпочли непременно «Кагор». Они свято верили, что именно это вино является церковным. Так, четыре ящика сладко-крепкой жидкости ушло на «оздоровление» будущего супружеского союза.
Особенности работы
Как и в любой работе обслуживая покупателей «подшофе», пришлось столкнуться с причудами клиентов, привыкнуть к которым практически невозможно. Самое большое неудобство продавца «компота» - удушающий «аромат», исходящий от пропитанных спиртом завсегдатаев, находящихся, по видимому, в крайних стадиях зависимости. Иногда кассиру приходилось работать только одной рукой, поскольку вторая рукавов охраняла дыхательные пути от зловония. Возле кассы всегда стоял «спаситель» - освежитель воздуха.
Всегда найдется тот, кто будет самым. Мужчина-бродяга, который частенько приходил с мокрой внутренней частью штанов, стал той редкость, когда приходилось применять «тяжелую артиллерию»: мы просили его просто класть деньги без очереди и уходить. В это время, когда мы пересчитывали купюры, в очереди молились, чтобы в свертке мелочи было без сдачи.
Конечно, неприятных типов среди завсегдатаев магазина было больше. Но запомнились и те, о которых осталось относительно приятное впечатление.
Полный, кудрявый, добродушный мужчина, глядя на которого, сразу вспоминается мелодия «Вечно молодой, вечно пьяный». Никогда не унывающий, он каждый свой приход сопровождал песнями и танцем. Однажды он признался, что сожалеет о своем образе жизни, но «по-другому» уже никак».
Зомби или люди с недугом?
В час пик магазин всегда полон людей. Маленький торговый зал уместил небывало длинную очередь, а множество других, еще не определившихся с выбором покупателей, толпились у витрин. Продавцы и администрация заняты в вихре товаро-человеческого потока. Не это ли самый удобный случай вынести из магазина что-нибудь «на халяву»?
Робко оглядевшись по сторонам, один из двух «бунтарей» осторожно берет бутылочку дорогого вина, следуя с ней на кассу. Дойдя до контролера, злополучный «Вермут» остается внизу в руке одного из парней, в то время как его друг расплачивается за сигареты. Редкое везение: молодым людям удается остаться незамеченными и покинуть зал.
Однако недремлющее око камеры видеонаблюдения безоговорочно справляется со своими рабочими обязанностями. Не успела еще приехать милиция и составить протокол по нашему вызову, как окрыленный успехом воришка возвращается в магазин снова.
Как ни в чем не бывало, вежливо улыбаясь персоналу, он занимает свое место в очереди. Тихо нажав на тревожную кнопку под столом, мы отвечаем жулику такой же доброй улыбкой, стараясь как можно медленнее рассчитывать его на кассе. Вскоре преступление увенчается наказанием. Отсидев положенные 15 суток, парень вернулся и преданно оставался нашим клиентом.
Отсутствие денег часто толкает покупателей на кражу. Но не все утруждают себя изощренными попытками пронести добычу незамеченной. Пожилой мужчина в оборванных штанах, с лицом иссиня-красного цвета и невнятной речью, пытался уговорить наших продавцов «дать бутылку на вексель». Осознав, что желаемого не добьется, а «трубы уж очень горят», подошел к прилавку и вскрыл желанную «компотину» . После содеянного упираться не стал, а спокойно дожидался стражей порядка.
Были и непредсказуемые хулиганы. Длинная очередь стала причиной беспорядка, учиненного одним из дедушек-покупателей. Переминаясь с ноги ногу, было очевидно, что естественная нужда зовет поставить бутылочку на место. Желание похмелиться оказалось сильнее. Терпение у дедушки «лопнуло» в самый неподходящий момент, и в магазине еще долго подчищали последствия.
Нарочно не придумаешь
Период моей работы совпал с действием закона, запрещающего продажу спиртного после 22.00. Тогда, бывало, дверь нашего магазина превращалась в своеобразный «храм», где, соя на коленях, опоздавшие просили «сжалиться». В адрес непокоренной «крепости» сыпались различные оскорбления.
Шокировала готовность покупателей отдать за бутылку ценные вещи. Чего только не приносили: мед, мобильный телефон, украшения, овощи, полпачки сигарет. Нарочно не придумаешь! Многие, обвиняя продавцов в «нечеловеческом отношении к покупателю», отказов не понимали и не принимали. Объяснение того, что кассовый аппарат не может внести в графу «сумма» старый свитер или огурцы, вводил клиентов в замешательство.
Множество драматических ситуаций, драки, потасовки, вызовы милиции и скорой помощи – все это результат чрезмерного потребления алкоголя, о котором на упаковках сигарет и вина никто не напишет. Но не по этой причине люди по-прежнему продолжают искать истину в вине.
Татьяна Крыжка
Опубликовано в газете «Новый Вечерний Гомель» 20.07.2016